光海，仙枢。西方深乐净土，灵山大雷音寺，入眼所见是无数古刹，层层叠叠，罗汉菩萨，种种法相陈列莲台上。而在莲台正中，则是端坐着一尊宝相庄严的金身大佛，生得十八只手，二十四首，佛面呈现人间...二月七日，雪停了。初圣魔门山门之外的万仞绝壁上，积雪厚达三尺，冰棱垂如剑戟，寒风卷着碎雪扑在石碑上，发出沙沙的声响。那块石碑是三百年前初代圣宗亲手所立，碑面无字，唯有一道斜劈而下的刀痕，深逾半尺，漆黑如墨，至今未被风雪掩埋——那是司祟初圣以指为刃，在登临道祖境前最后一刻留下的“断念印”。凡入山者，须于碑前三叩，非为敬神，而是敬己：一叩尘心未死，二叩道心将裂，三叩人材已成。今日叩碑的，只有一个人。他穿着洗得发白的靛青短褐，腰间悬一柄无鞘木剑，剑身斑驳，隐约可见几道陈年裂纹，却无一丝锈迹。左腕缠着褪色的灰布条，末端打了个死结，结扣处磨得起了毛边。他叩得极慢，额头触地时，雪粒簌簌滚进衣领，也不抬手拂去。第三叩落定，额角沁出血珠，混着雪水蜿蜒而下，在冻僵的脖颈上划出一道淡红细线。山门内并无守卫。自三年前“人材令”颁行天下，魔门便撤尽巡山弟子、禁制阵眼、传音符篆。山道两旁的青铜灯柱尽数倾颓，灯油干涸，灯罩碎裂，唯有残存的烛芯还凝着一点暗青色的蜡泪，像是早已熄灭却迟迟不肯冷却的余烬。他拾级而上。石阶是青冈岩凿就，每级高不过三寸，宽却逾四尺，为的是让负重之人可并肩而行。台阶缝隙里钻出枯黄的野蒿，茎秆纤细却韧，踩上去咔嚓作响，断口渗出微苦的汁液。他数到第七百二十九级时，听见身后传来一声轻咳。不是人声。是铁器摩擦的声音，像钝刀刮过生铁砧板，又似朽木在地窖深处缓缓开裂。他没回头，只把左手按在木剑柄上，指节泛白，却未拔剑。一道影子从他左侧斜斜投来，覆住三阶石面。影子没有头。或者说，头的部分是一团浓得化不开的墨色，边缘微微翻涌，仿佛活物呼吸。影子的双臂极长，垂至膝弯，指尖拖在地上，拖出两道湿痕——不是水，是暗金色的浆液，在雪地上蜿蜒如两条细小的龙脉。“你迟到了。”影子开口，声音却从他正前方传来，带着金属共振的嗡鸣，“比约定时辰，晚了七息。”他终于停下脚步，转身。影子站在第七百二十八级台阶上，墨色头颅微微歪斜，仿佛在端详一件久违的旧物。“七息”，它重复一遍，尾音上扬，“不多不少。你算得准，可算得清自己心里那杆秤，究竟压着多少斤‘该’，多少两‘不该’？”他不答，只解下腰间水囊，仰头灌了一口。水是山涧寒泉，入口凛冽，喉头顿时一阵刺痛——水囊底部沉着半枚枯萎的赤鳞果核，泡得发胀，泛着幽蓝微光。这是人材营最末等的配给，专供经脉未通者温养腑脏，服满三年，方许踏进藏经崖第一层。影子忽然笑了。笑声如锈锁乍启，咯吱作响。“还留着这玩意儿？”它抬起右手，掌心向上，一缕墨气升腾而起，凝成一枚虚幻的赤鳞果，表皮皲裂，果肉焦黑，“当年你替谢砚挡下‘蚀心雷劫’，半边肺叶烧成炭粉，靠吞这果核活命。谢砚跪在你榻前七日，剖开自己丹田，硬生生把你枯竭的灵根续了三寸。可你后来，连他坟前的雪都没扫过一次。”他低头看着水囊里晃荡的果核，忽而抬手，将整囊水连核泼向石阶。水花溅开，果核滚入积雪，瞬间被冻住，蓝光黯淡下去。“谢砚的坟，”他声音低哑，像砂纸磨过青砖，“在南岭忘川坡，朝西。我每月十五，都去。”影子沉默片刻，墨色头颅缓缓点头：“所以你今日来，不是为讨个说法。”“是来还一个名字。”“哪个？”他伸手，从怀中取出一方素绢。绢已泛黄，四角磨损，却叠得齐整。他轻轻展开，露出里面三行墨字：第一行，力透纸背，是“司祟”二字，笔锋如刀，斩钉截铁；第二行稍浅，墨色微晕，写着“初圣”；第三行最淡，几乎不可辨，只余一个“人”字，下半截“亻”旁被反复摩挲，磨得纸面发毛，而“人”字右半的“一”画，却被人用极细的朱砂，重新描了一遍，鲜红欲滴。“这不是你的名字。”影子说。“是。”他答，“也不是。”风忽然大了。卷起积雪撞上石阶，簌簌如雨。影子的墨色头颅在风中微微晃动，仿佛随时会散开。“三百年前，司祟斩断自身道基，以十七位道祖残魂为薪，熔炼‘人材九鼎’，铸就初圣之名。他不要香火，不立神像，只在魔门后山凿出九口无底深井，井壁刻满姓名——不是仙名、道号、封号，就是一个个活生生的名字：张铁匠、李寡妇、赵五郎……全是被各派弃如敝履的废脉、哑灵、畸骨、痴症者。他们死了，名字还在井里；他们活了，名字便浮出井面，刻上山门铜柱。”影子顿了顿，墨气翻涌，“可你知道，那九口井里，最早刻下的名字，是谁？”他没说话，只盯着素绢上那个被朱砂重描的“人”字。“是你。”影子声音陡然转冷，“林砚。”他瞳孔骤缩。林砚——不是谢砚。谢砚是他师兄，早夭于雷劫；林砚，是谢砚的胞弟，天生哑疾，灵脉全闭，十二岁被逐出师门，流落魔门做杂役，扫山十年，从未踏进过藏经崖一步。“你记得么？”影子往前迈了一步，墨影暴涨，几乎吞噬整段石阶，“你第一次见司祟，是在藏经崖背面的焚字炉旁。那天炉火太旺，烧穿了炉底，滚出一枚焦黑的玉简。你蹲下去捡，被炉沿烫伤左手。司祟站在你身后，没说话，只是伸手，点了你眉心一下。”他左手腕上的灰布条，忽然无风自动，滑落半寸。露出底下一道浅褐色的旧疤，形如弯月，边缘微凸，正是十年前焚字炉沿的灼痕。“他点你眉心，不是赐你灵识，”影子声音渐沉，“是认你本相。”“本相？”“人材，不是材料。”影子一字一顿，“是‘人’为材，而非‘材’为人。初圣不炼器，不炼丹，不炼神，只炼‘人’。炼你扫山时弯腰的弧度，炼你挑水时肩胛的起伏，炼你听不见雷声却能预判云势的直觉……炼你本就是你，而非谁的替代品。”他喉结滚动，终于开口：“所以谢砚……”“谢砚是容器。”影子打断他，“他天赋卓绝，心性澄明，是最好用的‘剑胚’。司祟需要一柄能斩开上古封印的剑，所以选了他。可剑成之后，必有反噬——雷劫是假，心劫是真。谢砚渡劫那夜，司祟站在崖顶，看着他魂飞魄散，一滴泪都没流。”“为什么？”“因为谢砚若活着，便永远只是‘谢砚’。可他死了，才真正成了‘初圣之剑’。”影子墨色头颅缓缓垂下，声音竟带一丝疲惫，“而你，林砚，从始至终，都不是剑。”“我是……什么？”“是鞘。”风骤然止息。雪粒悬在半空，晶莹剔透，映着天光，像无数细小的星辰。影子抬起左手，墨气聚拢，凝成一面薄如蝉翼的青铜镜。镜面混沌，却隐隐浮现出画面：焚字炉旁，少年蹲着，左手灼伤，抬头望向身后；镜头拉远，司祟一袭素袍，背对镜头，仰头看天，天上没有云，只有一道横贯苍穹的裂隙，裂隙深处，隐约有十七双眼睛睁开，冰冷，漠然，毫无悲喜。“你总以为自己在等一个答案。”影子说，“其实你早知道答案——你不是来问‘我是谁’，你是来问‘他为何选我’。”他久久伫立，雪落满肩，却浑然不觉。“因为只有你，”影子声音轻得近乎叹息，“听不见他的声音，却比谁都懂他的沉默。”他猛地抬头。影子已退至第七百二十八级台阶尽头，墨色头颅缓缓消散，只余最后一句飘在风里：“去吧。藏经崖顶，‘人材鼎’尚温。鼎中余火，够你重写三行字。”他不再言语，转身继续向上。越往上，石阶越窄，雪越厚。到了第九百九十九级，阶面仅容一脚，两侧已是万丈虚空，云海翻涌，如沸如 churn。他踩上最后一级，眼前豁然开朗——藏经崖顶，并无殿宇楼阁，唯有一鼎。鼎高三丈，通体玄黑，鼎身无纹，唯有鼎腹内壁，密密麻麻刻满名字。那些名字并非镌刻，而是由无数细小的光点组成，如星河倒悬，明灭不定。鼎口蒸腾着淡青色的焰，焰心静如止水，映出一张模糊的人脸——不是司祟，不是谢砚，是他自己的脸，年轻，平静，唇边甚至带着一丝若有似无的笑。他缓步上前，解下木剑，插在鼎前雪地里。然后盘膝坐下，闭目。不是运功，不是结印，只是呼吸。一呼，雪落无声；一吸，云海微震。鼎中青焰忽然跃动，焰心人脸渐渐清晰——眉目舒展，眼角微蹙，正是他十岁时的模样。那孩子张了张嘴，没有声音，却有一行字直接映入他识海：【人材不器，故无滞碍；人材非材，故不可夺。】他睁眼，伸手探入鼎焰。焰不灼人，反而温润如春水。指尖触到鼎腹内壁某处，那里凹陷下去，形成一个手掌大小的空白——正是第三行字的位置。他凝神，以指为笔，以心为墨。第一笔落下，雪地里的木剑嗡然轻颤，剑身裂纹中渗出金芒；第二笔划出，山门方向传来一声悠长钟鸣，不是魔门旧钟，而是三百年前初代圣宗所铸的“醒世钟”，早已毁于兵燹，此刻却凭空响起；第三笔收锋，鼎中青焰轰然腾起三尺，焰光中，十七道虚影次第浮现——不是道祖法相，而是十七个普通人：扛锄的老农、纺线的妇人、吹笛的盲童、拄拐的兵卒……他们静静伫立，目光皆落在他身上，不悲不喜，唯有纯粹的注视。他写完最后一个字。鼎壁空白处，浮现出三行新字：第一行，力透纸背：“林砚”；第二行稍浅，墨色微晕：“人材”；第三行最淡，却鲜红如血：“初圣”。青焰倏然收敛，复归平静。鼎中星河般的姓名光点，忽然齐齐亮起，光芒穿透鼎壁，射向四面八方——东方，南岭忘川坡，一座无碑荒坟前积雪消融，一株枯枝抽出新芽；西方，西域流沙深处，被风沙掩埋千年的驿站遗址，断墙裂开一道缝隙，缝隙里钻出半截青竹；北方，北溟冰渊之下，沉睡万载的玄龟缓缓睁眼，背上甲纹流转，竟与鼎壁姓名光点同频明灭……他起身，拔出木剑。剑身裂纹尽数弥合，通体莹润如玉，隐有青光流转。他反手一挥，剑尖划过虚空，没有声响，却见一道透明涟漪荡开——涟漪所过之处，积雪融化，露出底下青黑色的岩石；岩石缝隙里，嫩芽破土而出，迅速抽枝展叶，开出细小的白花。他走下石阶。第七百二十八级台阶上，那团墨影早已消散，唯余两道暗金浆液拖痕，在雪地上蜿蜒向前，最终汇入山门阴影。他未回头。山门内，断碑依旧矗立。他经过时，伸手抚过那道斜劈而下的“断念印”。指尖触到印痕深处，忽觉微温——印底竟渗出一点湿润，不是雪水，是极淡的、带着青草气息的露珠。他继续前行。山道两侧倾颓的青铜灯柱，在他走过之后，一根，两根，三根……陆续自行 upright，灯罩碎片簌簌聚合，灯芯悄然萌发，燃起豆大青焰。焰光摇曳，映照着他前行的背影，也映照出灯柱基座上新刻的两个小字：“林砚”。不是署名，不是题刻，是标记——如同三百年前，司祟在每口人材井沿刻下的第一个名字。他走出山门。山门外，雪野茫茫，天地寂寥。远处地平线上，一缕炊烟袅袅升起，灰白，柔软，倔强地刺破铅灰色的天幕。他驻足，望着那缕烟。良久，抬手，将木剑收入袖中。袖口宽大，垂落时遮住手腕，也遮住了那道弯月形的旧疤。风拂过，袖角微扬，露出半截靛青短褐的衣缘——衣襟内侧，用极细的银线绣着一行小字，针脚细密，几不可察：【人材不择地而生，如草如树，如烟如露。】他迈步，走向炊烟升起的方向。雪地上，留下两行清晰的脚印。前一行，深而稳，是来路；后一行，浅而疏，是去程。脚印延伸向远方，途经冻湖、荒村、断桥、古道……最终，与另一行更早的脚印悄然重合——那行脚印边缘微糙，步距略短，是孩童的尺寸，一路蜿蜒，同样指向炊烟深处。他没有加快脚步。也没有放慢。只是走着。雪又开始下了。细碎，无声，温柔地覆盖住来路与去程，覆盖住断碑与新刻，覆盖住鼎焰与星河，覆盖住十七双漠然的眼睛，与一双终于不再躲避的、平静的眼。风卷起他鬓边一缕乱发，露出耳后一点极淡的朱砂痣——形如微缩的“人”字。山门之内，藏经崖顶，人材鼎静默如初。鼎腹内壁，新刻的三行字幽幽泛光，与万千姓名交相辉映。青焰虽敛，余温犹在，鼎口蒸腾的淡雾里，偶尔浮现出一张模糊的脸，有时是少年林砚，有时是青年谢砚，有时，竟是司祟本人，白衣广袖，负手而立，望向鼎外无垠雪野。而鼎底，无人看见之处，一行极细的刻痕静静蛰伏，深不及纸，却仿佛已存在万年：【人材者，非圣非魔，非生非死，非始非终。唯执此念者，方知何谓“苟”——苟且于世，苟存于道，苟生于名缰利锁之间，苟死于众生未醒之时。苟之极致，即为不苟。】雪愈密。炊烟愈近。他走得愈慢。却愈发坚定。因他终于明白，所谓“人材”，从来不是被挑选的器皿，而是主动成为的土壤；所谓“初圣”，亦非凌驾众生之上的神明，而是甘愿俯身，将名字刻进泥里、刻进雪里、刻进每一双尚未睁开的眼里的人。他伸手，接住一片飘落的雪花。雪在掌心融化，凉意沁入皮肤，却并不刺骨。他摊开手。水珠沿着掌纹缓缓滑落，坠向大地。那里，新的脚印正在形成。