第4章探探底“目标6:30出门，城中村早餐摊购买馒头豆浆。”“目标7:15进入‘极速先锋’网吧，包间A7。”“目标12:00离开网吧，在附近快餐店解决午饭。”“目标12...她站在酒店大堂的玻璃转门边，裹着一条素灰羊毛围巾，手里拎着一只小巧的藤编手袋，肩线绷得有些紧。灯光从挑高的穹顶洒下来，映在她微扬的下颌上，显出几分犹疑与克制。李杰脚步停住的刹那，她正抬眼朝这边望来，目光撞上他时，睫毛几不可察地颤了一下，随即垂落，指尖无意识地摩挲着藤编手袋的提梁。李杰没动，只静静看着她。她走近了，鞋跟敲在大理石地面上，声音清脆而单薄，像一根绷到临界点的弦。离他还有三步远时，她停下，喉间轻轻滚动了一下，开口的声音很轻，却比方才在塔楼里稳得多：“我……想跟你聊聊二胖。”李杰没应声，侧身让开一步，做了个“请”的手势。她略一颔首，跟着他穿过前台，乘电梯上了六楼。走廊铺着深褐色长绒地毯，吸尽了所有声响。推开房门，暖气裹着雪松香扑面而来，李杰顺手将外套挂进衣帽架，转身倒了两杯温水，一杯推至茶几边缘，另一杯自己握在手里，没喝，只是用掌心焐着。崔小红坐在单人沙发里，脊背挺直，双手交叠在膝上，目光落在对面墙上那幅浮世绘复刻版——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。浪尖翻涌，渔船如芥子般悬于生死一线。她盯着那浪看了许久，才慢慢开口：“他……今年多大了？”“十五。”李杰答得干脆，“上初三，长得快，比同龄人高半头，饭量大，爱打篮球，霍东风给他买了双正版乔丹，穿去学校，惹得全班男生围着看。”她嘴角牵了一下，极淡，几乎算不上笑，倒像是肌肉本能的抽动。“他……还记不记得我？”“他五岁前的事，记不太清了。”李杰顿了顿，语气平缓，却像一块石子投入静水，“但他记得你走那天，下了雨。他蹲在门口，把一双新买的塑料凉鞋摆得整整齐齐，说等你回来穿。后来鞋被雨水泡烂了，他偷偷埋在院角的石榴树底下。”崔小红的手指猛地蜷起，指甲掐进掌心，指节泛白。她没抬头，只盯着自己膝盖上那道细密的纹路，声音哑了：“……我没给他买过一双鞋。”“买过。”李杰忽然说，“他七岁生日，你托王老板寄回来一个纸箱，里面是两套校服、一盒蜡笔、一把小木尺，还有一双红布鞋——你亲手纳的千层底，鞋头绣了只歪歪扭扭的小熊。霍东风拆箱时，二胖抢过去就往脚上套，结果左脚塞右脚，哭得打嗝，说熊跑偏了，要掉下来。”她终于抬起脸，眼眶通红，却没流泪。嘴唇翕动几次，才挤出一句：“……我不知道他还留着。”“留着。”李杰点头，“去年冬天，他嫌棉鞋笨重，翻出那双红布鞋，洗得发白，硬是穿着去晨跑。摔了一跤，鞋帮裂了，他蹲路边用胶带缠，缠了三层，回去还跟李小珍显摆：‘阿姐给我做的，金贵着呢。’”空气凝滞了几秒。窗外，京都冬夜的风掠过檐角铜铃，发出细碎悠长的嗡鸣。崔小红深深吸了一口气，再开口时，声音里多了种近乎疲惫的坦诚：“国明，我不是不想见他。我是不敢。”“不敢什么？”李杰问。“不敢看他眼睛。”她闭了闭眼，再睁开时，目光竟有些灼人，“他眼睛像老爷子，黑亮，沉静，不吵不闹，可只要他盯着你看，你就觉得心里那些弯弯绕绕全被照透了。当年我走，没敢让他送，怕他一开口，我就走不了。”她顿了顿，手指无意识地抠着藤编手袋边缘一根翘起的藤丝：“田中不知道二胖的事。他……有高血压，心脏不好，情绪不能大起大落。我试过两次，话到嘴边，看他吃药时手抖得厉害，又咽回去了。第三次，我写了封信，装进信封，贴好邮票，在邮局门口站了四十分钟，最后扔进了旁边的垃圾桶。”李杰没接话，只是默默把水杯放回茶几，发出轻微一声“嗒”。“我知道老爷子想他。”她声音低下去，像怕惊扰什么，“可老爷子也想我。我想过，等田中走了，我立刻回国。可去年体检，医生说他肾功能开始衰退，可能撑不了五年。五年……二胖就二十了，大学都毕业了。他的人生，不该卡在我这半截断路上。”她忽然直视李杰：“你这次来，老爷子知道吗？”“不知道。”李杰摇头，“我说去广州考察。”她松了口气，又像被这口气压得更沉：“……谢谢。”“不用谢我。”李杰站起身，走到窗边，拉开一道缝隙。冷风卷着雪粒扑进来，吹得窗帘微微鼓荡，“老爷子没让我带你回去。他只说，看看你过得好不好。”崔小红怔住。李杰转过身，目光平静：“他记得你小时候，每年端午都缠着他包粽子，非要用马兰叶捆，说那样才香。记得你十岁发烧，迷糊中喊妈，他守在床边，用凉毛巾一遍遍敷你额头，熬了整宿。记得你第一次拿工资回家，没买新衣服，给他买了副老花镜，镜腿还是坏的，你连夜用胶布缠好，第二天戴去菜市场，别人笑你土，你梗着脖子说：‘我爸戴得舒服！’”她的眼泪终于落下，无声无息，顺着脸颊滑进衣领。“老爷子没怪你走。”李杰声音很轻，“他怪自己没护住你。当年霍东风出事，街上传得难听，他拦不住流言，更拦不住你半夜收拾行李。他后来常去东林河堤坐，说那里风大，吹得脑子清醒——清醒什么？清醒他自己没本事，护不住闺女，连让她体面走一遭都做不到。”崔小红肩膀开始细微地抖，却死死咬住下唇，不让自己发出一点哽咽。李杰走回茶几旁，从内袋掏出一个小布包，放在她面前。布包洗得发软，边角磨出了毛边。她认得——那是老爷子常年揣在裤兜里的旧物，里面装着一枚铜钱、一粒晒干的石榴籽、还有一小截褪色的红头绳。“他让我捎来的。”李杰说，“没别的，就三样东西。铜钱是他当学徒时，师傅给的‘压柜钱’，说镇得住灶火；石榴籽是咱家老院那棵石榴结的，他年年留一颗，晒干收着；红头绳……是你满月那天，他亲手给你系上的，剪下一截，存了三十年。”她颤抖着解开布包。铜钱冰凉，石榴籽坚硬，红头绳早已失去所有艳色，灰扑扑地蜷在掌心，像一段枯死的血脉。“老爷子说，”李杰望着她，“东西不值钱，但都是活物。铜钱压灶，石榴生子，红绳系命——他没盼你回去，只盼你活着，活得有根。”她终于失声，俯下身，额头抵在交叠的手背上，肩膀剧烈地起伏。没有嚎啕，只有压抑到极致的、破碎的呜咽，像幼兽在暗处舔舐陈年旧伤。李杰没劝，也没递纸巾。他只是重新倒了杯热水，放在她手边，然后退到阳台，关上了玻璃门。窗外，京都的雪下得密了。远处鸭川的灯火在雪幕里晕成一片暖黄，近处屋顶覆着薄薄一层白，像撒了层细盐。他点燃一支烟，烟雾在冷空气中迅速消散，不留痕迹。约莫二十分钟，门内传来窸窣声。崔小红擦干脸，用冷水浸过的毛巾敷了敷眼睛，走出来时，眼周微肿，但神情已恢复几分清冽。她将布包仔细包好，放进藤编手袋最里层，动作轻缓，如同安放一件易碎的骨殖。“明天……我能去看看他吗？”她问，声音沙哑，却异常清晰，“不是以母亲的身份。就……以一个远方亲戚的名义。带点京都的和果子，他小时候爱吃甜的。”李杰沉默片刻，摇头：“不行。”她眼神一黯。“他现在在盛京一中寄宿。”李杰补充道，“下周三才回家。如果你真想见，可以等那天。但必须由我安排，全程我在场。老爷子那边……我先探探口风。”她点点头，没再争辩，只是从手袋里取出一张折叠的便笺纸，展开后，上面是几行娟秀的日文，字迹工整，却透着股久未执笔的生涩。“这是我写的信。”她说，“写给二胖的。没署名，只写了‘一位关心你的长辈’。里面……没提我是谁。只问他篮球打得怎样，物理难不难，有没有按时吃早饭。还有……”她指尖点了点纸页右下角，“这里画了一只小熊，跟那双红布鞋上的一样。”李杰接过，纸页带着她指尖的余温。他没打开看，只将便笺夹进随身携带的笔记本里，本子扉页印着鼎庆楼的烫金logo。“我会交到他手上。”他说。她长长呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担，整个人松弛下来，连眉梢的紧绷都化开了些：“国明，谢谢你跑这一趟。”“谢什么？”李杰笑了笑，那笑容很淡，却不再冷，“老爷子托付的事，总得办利索。”她欲言又止，最终只轻轻说了句：“替我……多谢老爷子。”两人一同走出酒店。夜雪未歇，路灯将他们的影子拉得很长，一前一后，在湿漉漉的柏油路上缓缓重叠，又悄然分开。崔小红没坐车，坚持要走回去。李杰没拦，只目送她瘦削的背影融进雪色街灯里，围巾一角在风中轻轻翻飞，像一面不肯降下的旗。回到房间，李杰打开笔记本，取出那张便笺。烛光灯下，他凝视着右下角那只稚拙的小熊——圆圆的脑袋，歪斜的耳朵，咧开的嘴里，用极细的笔尖点着两颗米粒大的黑点，是眼睛。他忽然想起二胖去年生日，非缠着他画一只熊，画完还不满意，非要用红笔在熊肚子上涂个大圆圈，说是“装蜂蜜的罐子”。窗外，雪势渐大。李杰合上笔记本，拨通了盛京的电话。听筒里传来李小珍的声音，带着刚睡醒的慵懒：“喂？这么晚……”“小珍姐，”他语气温和，“帮我件事。下周三，让二胖别回东林，直接来盛京。就说……鼎庆楼新来了批海参，老爷子要他帮忙验货。”电话那头安静了一瞬，随即响起压低的、了然的轻笑：“……行。我这就跟他爸说。”挂断电话，李杰拉开行李箱最底层，取出一个扁平的铁盒。掀开盖子，里面静静躺着一枚铜钱、一粒石榴籽、一小截红头绳，还有一张泛黄的旧照片——照片上，年轻的老崔穿着洗得发白的中山装，怀里抱着襁褓中的崔小红，身后是东林河堤，柳枝新绿，风拂过他额前几缕黑发。他用指腹摩挲着照片上父亲的笑容，良久，轻轻合上铁盒，锁进酒店保险柜。翌日清晨，李杰按约定拜访京华商社。王老板亲自接待，引他参观了商社位于四条乌丸的办公区，又介绍了几位在京都餐饮业颇有建树的华人店主。午后，一行人前往一家百年料亭观摩怀石料理的备餐流程。李杰全程专注，笔记记得密密麻麻，甚至蹲在厨房角落，认真观察厨师处理鰤鱼的刀工——刀刃划过鱼腹时那种细微的震颤，鱼肉纤维瞬间分离的微妙触感，连鱼皮下油脂的分布走向都一一记下。傍晚归途，他特意绕道哲学之道。积雪未扫，石板路湿滑，两侧樱树虬枝裸露，在暮色里伸展如墨痕。他走得极慢，数着脚下被雪覆盖的台阶，一步，两步……直到走到中段，一棵老樱树下，石凳上覆着薄雪，他停下，从口袋里摸出那张便笺，对着雪光又看了一遍。小熊的眼睛，是黑的。他忽然明白，老爷子为何执意让他来这一趟。不是为了带回崔小红。是为了让那双黑亮的眼睛，知道——这世上，总有些东西，纵使被时光掩埋，被风雪覆盖，被岁月漂洗得褪色发脆，却始终未曾真正死去。它只是静静躺在某个人的掌心，等待一个恰当的时机，重新被焐热，被辨认，被郑重其事地，交还到另一双同样黑亮的眼睛面前。雪，还在下。