第5章断了东北的冬天，冷的出奇。尤其是对李杰这种要外出的人来说，大冬天的走在外面，那滋味，别提了。不过，李杰还算比较适应。上个世界的冬天，他没少对外面跑。走出家...京都站外的夜风带着初春特有的清冽，卷起几片尚未落尽的樱瓣掠过李杰脚边。他站在出站口，望着眼前举着“崔国明先生”手写纸牌的中年男子——那不是王老板，而是一位穿藏青色立领西装、头发梳得一丝不苟的矮个子男人，胸前别着一枚银色樱花徽章，见他走近，立刻躬身四十五度，声音不高却极清晰：“崔桑，我是京华商社事务局的山田健一，王社长临时有紧急商会会议，特命我全程陪同。车已备好，在出口左转第三排。”李杰颔首致意，用标准关西腔日语回道：“辛苦您了，山田先生。”对方眼神微亮，显然没料到这位来自东北的老字号餐饮业主，日语竟如此流利自然。他略直起身，侧步引路，动作间透着久经训练的分寸感：“崔桑请放心，行程已按贵方‘考察计划书’逐项核对：明日九点，先赴东山·祇园町的‘松寿司’本店，店主松本隆一先生是京都米其林二星主厨，亦是商社理事；下午两点，参访伏见区‘山田水产’百年老铺，专营北海道产海胆、金吉鱼及真昆布；后日则安排与‘京料理协会’三位会长共进午餐，交流传统宴席结构与季节食材搭配逻辑……”李杰一边听，一边不动声色打量四周。站前广场灯火通明，出租车顶灯如萤火流动，行人步履从容，衣着素净，偶有穿振袖和服的年轻女子挽着男友走过，发间木簪映着路灯幽光。一切井然有序，又透着沉静的呼吸感——不像燕京机场的喧腾，也不似大阪难波的市井烟火，京都的节奏是收着的，像一把合拢的折扇，纹路细密，暗藏机锋。车子是辆深灰色丰田阿尔法，车内檀香淡雅，座椅套着米白棉麻坐垫。山田健一亲自为李杰系好安全带，才绕至驾驶位。车行不久，李杰忽道：“山田先生，听说贵社近年协助不少中国餐饮企业落地京都？比如……开分店？”山田从后视镜瞥他一眼，笑意温和：“崔桑消息灵通。确有数家，但多为短期合作试水。真正扎根者极少——房租、人力、食材合规成本极高，且日本消费者对‘中华料理’认知固化，若非极致正宗或极致创新，很难破圈。”“极致正宗？”李杰指尖轻叩膝头，“比如，完全复刻八十年代东北老菜馆的灶台、酱缸、腌菜坛子？”山田怔了半秒，随即笑出声：“崔桑幽默。不过……倒真有人这么试过。三年前，大阪有家‘铁锅炖大鹅’，连铁锅都从黑龙江运来，结果开业三个月，因油烟排放超标被环保署勒令整改两次，最终改做清汤涮肉才勉强维系。”李杰也笑了，目光投向窗外掠过的鸭川河岸。水面浮着几盏未熄的灯笼，倒影随波摇曳。“所以，不是锅的问题，是灶的问题。”山田点头：“正是。火候、时间、空气湿度、甚至水质，差一分，味道便失三寸。”车转入一条窄巷，两旁是低矮的町屋，暖黄纸灯在木格窗后静静晕染。山田放缓车速：“崔桑下榻处到了——‘藤原别馆’，王社长名下产业，传统町屋改造的精品民宿，只接待商务考察客人。房间已按贵方要求，备好中文版《京都餐饮业法规摘要》及双语服务手册。”推门而入，玄关处一双崭新的靛蓝布袜整齐叠放，袜底印着小小金菊纹。李杰换鞋时，山田已捧来温热的抹茶与和果子：“王社长交代，崔桑舟车劳顿，请先用些点心。明早七点，我来接您。”待山田离去，李杰未动点心，径直走向二楼客房。榻榻米房间素净无华，唯壁龛悬一幅墨竹图，题款“虚心劲节”，落款处盖着朱红小印。他拉开壁橱，里面并排三只樟木箱——最上一只敞开，露出几件叠得整整齐齐的深灰西装；中间一只锁着，铜扣泛着幽光；最下一只则空着，箱底压着一张折叠的A4纸。他取出纸展开，是手写的日文地址，字迹娟秀而力透纸背：【京都市左京区鹿谷東山町12-7椿屋喫茶店　店主　佐藤千鹤】落款日期是三个月前，与崔小红寄回国内的信封邮戳吻合。李杰指尖缓缓摩挲过“椿屋”二字。这个名字他查过——京都老牌文化人常去的咖啡馆，三十年历史，以手冲咖啡与自焙豆闻名，店主佐藤千鹤是京都大学文学部退休教授的遗孀，也是崔小红当年在京都语言学校的推荐人。信里只提搬家，未言细节，却将这地址夹在回信的信封夹层里，像一枚无声的钥匙。窗外，鸭川的水声隐约可闻。李杰打开手机，调出一张泛黄旧照：十九岁的崔小红站在京都站前，背后是巨大的“京都”汉字招牌，她穿着洗得发白的牛仔外套，笑容明亮得能刺破胶片颗粒。照片背面，一行蓝黑墨水小字：“阿弟，等你来拍新照片的地方。”他关掉屏幕，将照片轻轻压在壁龛的墨竹图下。次日清晨六点四十分，山田准时抵达。李杰已收拾停当，西装熨帖，腕表指针指向六点五十八分。上车后，他忽然问：“山田先生，‘椿屋’离松寿司近吗？”山田略显意外，随即翻看平板行程表：“啊，椿屋……在哲学之道附近，距松寿司约二十分钟车程。崔桑是想顺路拜访？需我提前联系店主吗？”“不必。”李杰望着窗外渐次苏醒的街巷，声音很轻，“只是听说那里咖啡不错，改日单独去坐坐。”山田微笑：“明白了。那今日行程不变？”“不变。”松寿司本店藏在祇园深处一条仅容两人并肩的石板巷里。推开厚重的桧木门，暖黄灯光下，吧台后松本隆一正用镊子夹起一片薄如蝉翼的鰤鱼腹肉，刀锋轻旋，鱼肉在灯光下泛出珍珠光泽。他抬头见李杰，微微颔首：“崔桑，久仰鼎庆楼之名。王社长说，您要学的不是刀工，而是‘等’。”李杰脱鞋入座，双手覆膝：“请赐教。”松本不再言语，只将三片鱼生置于漆盘，配一小碟现磨山葵、一撮海盐、一勺柚子醋。李杰依礼先尝鱼生本味，再蘸盐，最后试柚子醋——三重滋味层层递进，鲜甜、咸润、清冽，竟无一丝腥气。他放下筷箸，诚恳道：“这鱼……不是刚杀的？”松本眼中掠过赞许：“昨夜十点捕获，今晨四点送抵，于零下二度熟成六小时。崔桑可知为何？”“低温抑制酶活，软化肌纤维，却保留鲜味氨基酸……”李杰顿了顿，“但六小时，是让鱼肉在将死未死之际，释放最后的甘美？”松本朗声大笑，取过酒壶斟满一杯清酒：“正是！庖丁之术，三分在刀，七分在懂它何时该歇息！”午间，山田引李杰至伏见山田水产。百年老铺门脸朴素，店内却另藏乾坤：恒温恒湿的地下冷库如迷宫，货架上码着北海道厚岸产海胆的真空盒，标签印着捕捞船名与经纬度；冰柜里躺着整条金吉鱼，鱼鳃鲜红，鱼眼澄澈，腹下脂肪纹路如大理石般细腻。店主山田老先生——与陪同者并无血缘关系——指着一条鱼腹剖面解释：“崔桑请看，这雪花纹，是鱼在深海追逐磷虾时，肌肉纤维反复收缩形成的天然‘运动纹’。人工养殖的鱼，永远不会有。”李杰伸手轻触鱼腹，冰凉滑腻的触感下，仿佛能感受到深海的暗涌。他忽然想起郭大炮切肋排时手腕的沉稳弧度，想起老刘在绥河码头验货时眯起的眼睛——原来天南海北的“行家”，所凭俱是一样的东西：对生命律动的敬畏。第三日午餐设在京料理协会会馆。三位会长年逾七十，白发如雪，谈吐间却锋芒内敛。席间，一位姓藤原的老会长夹起一箸腌渍竹笋，笋片晶莹剔透，入口脆嫩微酸：“崔桑，我尝过鼎庆楼的葱烧辽参。火候精准，汁浓味厚，是好功夫。但……您可知辽参在北海道海域，有另一味吃法？”李杰坦然：“愿闻其详。”“生食。”藤原会长微笑，“取产卵季雌参，以山葵盐渍三分钟，佐以柑橘醋汁。其鲜，如初春山涧之水；其韧，似少女腕骨之柔。贵店若真想学供应链，不妨先学‘放下’——放下对‘熟’的执念，才能看见食材本真的‘生’。”李杰沉默良久，举杯致意：“受教。”饭毕，山田照例送他回藤原别馆。车至巷口，李杰忽然道：“山田先生，今日行程已毕。我想……自己走走。”山田欲言又止，终是颔首：“那么，明早九点，我在此处等候。”车灯消失在巷尾，李杰转身，沿着哲学之道缓步而行。四月的樱云已盛极而衰，粉白花瓣簌簌落在青石路上，又被微风卷起，拂过他的西装裤脚。他数着步子，七百三十二步后，一家不起眼的木质小店出现在眼前：褪色的蓝布帘垂着，门楣悬一块素朴木匾，“椿屋”二字以淡墨书写，右下角绘着一朵含苞的山茶。掀帘而入，风铃轻响。店内只有三张橡木桌，墙上挂着手绘京都四季地图，角落立着一架老式咖啡机，蒸汽嘶嘶作响。柜台后，一位银发妇人正低头擦拭杯子，听见动静，抬眼望来——她约莫六十上下，鼻梁高挺，眼窝深邃，左眼角有一颗小小的褐色痣，像一滴凝固的墨。李杰脚步未停，径直走到柜台前，从公文包取出一张叠好的纸——是那张写着“椿屋”地址的A4纸，正面朝上推过去。妇人目光触及纸页，擦拭杯子的手骤然停住。她缓缓抬起眼，视线越过纸页，落在李杰脸上。那眼神锐利如手术刀，剖开岁月尘埃，直抵少年眉宇深处。她久久凝视，喉间似有千言万语哽咽，最终只化作一声极轻的、几乎不可闻的叹息：“……小红的弟弟？”李杰喉结滚动，点了点头，声音沙哑：“佐藤女士，我是崔国明。我姐姐……她还好吗？”妇人没答，只默默抽过一张纸巾，仔细擦净指尖水渍，然后转身，从身后橱柜取出一只青瓷罐。启封，舀出两勺深褐色咖啡豆，投入磨豆机。齿轮碾磨声沙沙响起，苦香如潮水漫过整个空间。她将研磨好的咖啡粉倒入滤纸，注入沸水，水流缓慢而坚定，萃取着深褐色的液体，也萃取着横亘十七年的沉默。当第一滴咖啡滴落杯中，她终于开口，日语平稳，却字字如钉：“她三年前就不住这里了。搬去了……比叡山下的小镇。每周三下午，她会来‘椿屋’坐两小时，只为等一个不会出现的人。”她将滤杯移开，推过那只青瓷杯。深褐色的液体表面，浮着一层细腻金棕色的油脂，在窗透进的天光下，微微晃动，像一面小小的、晃动的镜子。“她总说，阿弟要是来了，一定会先找我问路。因为……”妇人顿了顿，目光如炬，“她记得，你小时候，连买根冰棍都要拉着她的手，怕走丢。”李杰端起杯子，热气氤氲了视线。他低头啜饮一口——醇厚、微苦，尾韵却回甘悠长，带着山茶花的清气。就在这时，玻璃门被风撞开，风铃急响。一个穿高中制服的女生探进头，脸颊绯红：“佐藤老师！今天轮到我值日，帮您扫落叶！”妇人应了一声，目光却仍锁着李杰。她忽然抬手，指向店内墙角——那里挂着一幅装裱精致的旧照：年轻的崔小红站在哲学之道的樱树下，身旁是个戴眼镜的瘦高少年，两人并肩而立，少年手臂亲昵地搭在她肩上，笑容灿烂得能灼伤胶片。照片下方，一行小字清晰可见：【1982年4月，与弟国明摄于京都】李杰浑身一震，指尖猛地收紧，青瓷杯壁烫得灼人。他死死盯着照片里少年的脸——那眉骨、那鼻梁、那嘴角飞扬的弧度，分明就是他自己，却又陌生得令人心悸。他从未见过这张照片，更不知它何时被挂在这里，挂了多久。“老师？”女生疑惑地歪头，“您怎么了？”妇人深深看了李杰一眼，终于移开目光，声音轻得像一片樱瓣落地：“没事。小樱，去把后院的竹帚拿来吧。”女生蹦跳着跑向后门。妇人趁机将一张折叠的便签纸压在咖啡杯下，纸角露出半截字迹：“比叡山·延历寺门前町，三井町16号。周三下午三点，她必在。”李杰攥紧纸条，指节发白。他再次望向照片里那个少年，喉咙发紧，终于问出压在心底十七年的话：“……她为什么，不回家？”妇人正将咖啡渣倒进陶罐，闻言动作一顿。她没有回头，只将陶罐轻轻放在窗台，罐口朝向比叡山方向。夕阳余晖穿过玻璃，为罐中深褐的残渣镀上一层薄薄的金边。“因为有些路，”她望着那抹金光，声音平静无波，“走错了第一步，后面每一步，都只能更用力地走下去。”风铃又响，这次是被推开的门带起的。李杰没回头，他端起那杯咖啡，一饮而尽。苦涩滚烫，却浇不灭胸中翻涌的岩浆。他放下杯子，杯底与木台相碰，发出清越一声“嗒”。转身掀帘而出时，晚风卷起满巷落樱，纷纷扬扬，如一场迟到了十七年的雪。