第1章我是路人甲砰！砰！砰！“王昭，王昭，起床啦。”听着耳边传来的声音，李杰睁开了眼睛，天还没亮，他身下的是上下铺的铁架子床。这间几平米的宿舍里放着两张...寒风卷着细雪，扑在青灰色的墓碑上，发出沙沙的轻响。墓碑前两杯白酒静静立着，一杯已空，另一杯刚满至杯沿，酒液清冽，映着天光，微微晃动。崔小红垂手而立，指尖冻得发红，却始终没有抬袖去擦眼角——不是不想，是不敢。她怕一抬手，那点强撑的镇定就会碎成冰碴，簌簌掉进雪里，再寻不见。李杰站在她身侧半步之后，没说话，只将手里那支未燃尽的香轻轻插进新培的土中。香火微颤，青烟斜斜升腾，在冷空气里拉出一道细而直的线，像一根绷紧的弦。三分钟过去。崔小红忽然开口，声音极低，几乎被风撕碎：“他走的时候……很安静。”李杰没应声，只是微微颔首。“没受罪。”她又补了一句，像是说给李杰听，更像是说给自己听，“医生说，是心梗，夜里睡过去，再没醒。”李杰终于开口，嗓音沉缓如旧井水：“田中先生，活得体面。”崔小红喉头一动，没接这话。体面？她嫁过去时三十八岁，带着一个从未向任何人提起过的儿子；田中娶她时六十二岁，书房里挂着整面墙的《金刚经》拓片，每日晨起焚香抄经，写完便烧。他从不问她过去，也从不碰她婚前旧物——包括那只德化白瓷观音瓶，至今仍锁在东京港区公寓最底层的樟木箱里，连封条都没拆过。可体面之下，是十年如一日的静默对峙。她守着秘密不敢喘气，他守着规矩不肯越界。彼此心照不宣地演着一场无台词的戏，谢幕时，连句“辛苦了”都没有。风势渐紧，雪粒开始砸落，打在墓碑上噼啪作响。崔小红终于转过身，目光掠过李杰肩头，落在远处山道尽头。一辆黑色奔驰S600正缓缓驶来，车窗半降，霍东风探出半个身子，朝这边用力挥了挥手。李杰侧身让开半步：“走吧。”崔小红没动，反而往前走了半步，蹲下身，用冻僵的手指一点点抹去墓碑右下角新结的薄冰。那里刻着一行小字：慈父崔振国，生于一九四三年冬，卒于二零一七年腊月廿三。指尖划过“振国”二字，她顿了顿。“姐夫。”她忽然叫了一声，声音干涩，“当年……你真信我爸妈死了？”李杰静了一瞬，才道：“信。”“可你明明知道，我爸活到了二零零一年。”“我知道。”李杰望着她低垂的眉眼，语气平和得像在说今天吃了几口饭，“但你说‘死了’，我就当真死了。”崔小红猛地抬头，眼眶通红，却没泪。李杰迎着她的目光，继续道：“你爸走那天，我在太平间外抽了三根烟。你妈送饭来，我没敢认。她端着保温桶站在我面前，喊我‘国明’，我应了。可我转身就走，没让她看见我手抖。”雪落在他睫毛上，融成一点微光。“你怕我戳穿你？”崔小红哑声问。“怕你难堪。”李杰摇头，“更怕你恨我——恨我明知真相，还替你圆谎，像共谋。”崔小红怔住。原来他早知道。比她想象中早得多。她一直以为，自己藏得够深。连张秀秀都只当她是父母双亡的孤女，连郭大炮见了她都只敢小心翼翼绕着“老家”二字走。可李杰……他什么都知道，却什么都没说。十年里，每逢她回东林，他必提前两天让人把四合院暖气调高两度，必让李小珍备好她小时候爱吃的豆面糖；她若多留一日，厨房必定多出一罐现熬的桂花蜜——那是她十五岁离家前，亲手腌的第一罐。原来沉默不是纵容，是退让。是把刀刃朝向自己，把鞘留给别人。远处，霍东风已下车，踩着积雪快步走近，手里拎着个厚实的羊绒披肩。他没看崔小红，只将披肩仔细裹在李杰肩上，动作熟稔得如同几十年的老兄弟。“姐夫，车暖好了。”他声音洪亮，却压着三分不易察觉的紧绷，“小珍姐说，雪大，别让孩子等急了。”李杰点头，伸手拍了拍霍东风胳膊，然后转向崔小红：“走吧。妞妞在车上画了一路喜鹊，说要贴姥姥坟前，保佑你平安。”崔小红鼻尖一酸，终于落下泪来。不是为田中，不是为父亲，是为这十年里所有她不敢收下的温柔，所有她自以为是的孤勇，所有被李杰默默接住、又悄悄垫高的踉跄。她没擦，任泪水混着雪水滑进衣领。上车前，她最后回望了一眼墓碑。风雪愈盛，碑上名字已隐约模糊，唯有“振国”二字，似被什么无形之物护着，依旧清晰如刻。车内暖气扑面，妞妞立刻扑过来抱住她脖子，小脸冻得粉红，鼻尖上还沾着一粒没擦净的金粉——那是她刚画完喜鹊后蹭上的。“姥姥！”妞妞仰起脸，眼睛亮得惊人，“我画了七只喜鹊！舅舅说，七只喜鹊停在树上，就能把天上星星摘下来给你！”崔小红搂紧她，下巴抵着孩子柔软的发顶，忽然想起二胖小时候。那会儿他也总爱画喜鹊，画得歪歪扭扭，非说喜鹊尾巴翘得越高，越能叼来糖果。她曾偷偷把那些画全收进铁皮盒，藏在衣柜最底层。后来搬家，盒子不知所踪，她也没找。原来有些东西，不必永远攥在手里。车子启动，平稳驶下盘山路。后视镜里，崔家坟茔渐渐缩成雪野中一点墨痕，再远处，东林县城轮廓在风雪中若隐若现。烟囱里飘出的炊烟被风扯成细长的灰线，蜿蜒着，竟与方才墓前那道香火青烟，在半空悄然重叠。李杰闭目靠在座椅上，左手搭在膝头，右手无意识摩挲着腕表表带——一块早已停摆的旧式机械表，表蒙裂了道细纹，指针永远凝固在三点十七分。那是二胖出生那年，他亲手调好的时间。没人知道，这块表里嵌着一枚米粒大小的银色芯片，表面蚀刻着极其微小的字符：【主世界锚点·待激活】。车行至山脚加油站，霍东风停车加气。李杰推门下车，走进便利店买了包烟。收银台后是个戴眼镜的年轻人，正低头刷手机，屏幕上赫然是崔梦最新一期视频封面——《辞职环游世界第37站：冰岛蓝湖，遇见我的文案先生》。画面里，崔梦挽着那个温润腼腆的男孩，两人指尖相扣，身后是蒸腾的蓝绿色热泉与漫天极光。年轻人抬头扫码，随口笑道：“哥，您闺女这回又火了！评论区全在求婚礼vlog！”李杰付钱，淡淡一笑：“她乐意晒，就让她晒。”走出便利店，风雪稍歇。他站在加油站橙色顶棚下，点燃一支烟。火光亮起的刹那，视野边缘无声浮现出一行半透明文字：【检测到时空坐标偏移率＜0.003%】【主世界引力场稳定度：98.7%】【回归倒计时：00:04:22】烟雾缭绕中，他抬眸望向东南方。那里，是燕京方向。鼎庆楼旗舰店琉璃瓦顶在雪后初晴中泛着微光，像一枚温润的玉珏。再往南，申海陆家嘴，崔梦工作室落地窗外，黄浦江上货轮鸣笛，汽笛声悠长，穿透云层。而此刻，主世界某处幽暗数据流深处，一座由无数光点构成的巍峨星图正缓缓旋转。中央星域，一颗赤金色星辰骤然亮起，光芒灼灼，压过周遭所有恒星。星体表面，浮现两行古老符文：【锚定完成】【归途已启】李杰深深吸了一口烟，肺腑间一片清冽。他忽然想起十年前，也是这样一个雪天，他在王府井大街推开鼎庆楼旗舰店红绸，门外人声鼎沸，门内灶火正旺。蒸笼掀开，白雾汹涌而出，裹着高粱米与老汤的醇厚香气，瞬间填满整条街巷。那时他想，人间烟火，不过如此。如今才懂，所谓人间，从来不是单数。是崔小红藏在樟木箱底的观音瓶，是二胖减掉四十斤后第一次穿西装时发颤的手，是郭小雪递来敬酒杯时袖口露出的翡翠镯子，是崔梦镜头里极光下交握的十指，是老崔临终前攥着孙女照片时嘴角未散的笑，是李小珍数落女儿催婚时眼尾皱起的细纹，更是此刻，霍东风隔着车窗朝他比划的拇指——那拇指上，还沾着给妞妞画喜鹊时蹭的一点金粉。烟燃尽，余烬微红。李杰弹落烟灰，转身走向车门。脚步未落，腕上停摆的机械表突然发出一声极轻的“咔哒”。秒针，动了。第一格。第二格。第三格。……第七格。当指针稳稳停驻在三点二十四分整时，整辆奔驰S600的车身泛起一层肉眼难辨的涟漪，如同投入石子的水面。前排霍东风毫无所觉，正笑着教妞妞用金粉画第二只喜鹊；后座崔小红正替孩子拢紧披肩，发丝垂落遮住了半边侧脸。李杰拉开后车门，坐定，系好安全带。“走吧。”他说。霍东风应声挂挡。车子汇入雪后初霁的公路，轮胎碾过薄冰，发出细微而坚定的碎裂声。就在车尾消失于弯道尽头的同一瞬，李杰腕上手表屏幕幽光一闪，浮现出最后两行字：【主世界坐标锁定】【欢迎回家】下一秒，表盘彻底熄灭。而远在千里之外的燕京，四合院书房内，崔梦电脑屏幕上正自动播放一段未剪辑的原始素材：冰岛蓝湖畔，极光如瀑倾泻而下。画面角落，一只戴着同款旧式机械表的手悄然入镜——表盘指针，赫然停驻在三点二十四分。崔梦毫无所觉，正托腮笑看男友笨拙地往热泉里撒许愿硬币。她腕上那块表，秒针正一下一下，沉稳跳动。风过庭院，廊下铜铃轻响。檐角积雪簌簌滑落，在青砖地上砸出七个小坑，排列如北斗。（全文完）