接下去几天，林秀清一直帮二嫂忙活着叶成江结婚的事，还有婚礼的布置。叶耀东十六出发的日子也传了出去，有的人家跟工人也都提前准备起来，等临近日子也开始收拾渔船，他并没有把全部船都开回来，只开回来两...海风裹着咸腥味扑在脸上，林晚抹了把额角的汗，指尖还沾着湿漉漉的渔网纤维。她蹲在码头边一块被潮水磨得发亮的青石上，数着眼前堆叠如山的鱼筐——三十一只，筐沿上用粉笔歪歪扭扭写着“陈记”二字，是陈家港供销社统一配发的旧货。筐底渗出的海水在青石缝里积成小洼，倒映着灰白的天光，也映出她自己绷紧的下颌线。三天前，她把那张盖着红章的“知青返城介绍信”塞进铁皮匣子最底层，压在半本翻烂的《水产养殖学》和一沓手抄的潮汐表下面。匣子锁了，钥匙却没拔，就插在锁孔里，像一根不敢抽出来的刺。她没走。不是不想走。而是昨夜涨潮时，她看见阿沅赤脚踩在退潮后裸露的滩涂上，弯腰拾捡被浪卷上来的破渔网碎片，单薄的脊背在惨白月光下起伏如一张绷紧的弓。十二岁的孩子，左手小指缺了一截，是去年拖网时被钢缆绞断的——当时没人送医，陈伯只用烧酒冲了冲伤口，拿旧棉布裹了三层，三天后发了脓，阿沅咬着毛巾一声没吭，眼睛却亮得吓人，像两粒沉在深水里的黑玻璃珠。林晚盯着那截断指看了整整半宿。她想起自己二十二岁那年，在省城医院实习，带教老师指着CT片上模糊的阴影说：“早期，但得立刻手术，否则三个月内转移。”她点头，转身就去办了辞职手续，把听诊器塞进抽屉，再没碰过。有些事，逃得了一次，逃不了第二次。“林老师！”一声清亮的喊叫劈开咸风。林晚抬眼，见阿沅拎着只瘪瘪的竹篓跑来，发梢滴着水，裤管卷到膝盖，小腿上沾满褐色泥点。“您看这个！”他喘着气把篓子递到她眼前——里面静静躺着三枚拇指大的牡蛎壳，边缘泛着珍珠母贝才有的虹彩，壳内壁光滑如镜，隐约可见细密螺旋纹路。林晚指尖一顿。这不是本地牡蛎。东山湾常见的是褶牡蛎，壳厚而糙，纹路杂乱；而眼前这三枚，形似长牡蛎，却比长牡蛎更窄、更薄，虹彩浓烈得近乎妖异。她忽然想起昨夜翻《闽浙沿海贝类图谱》时，一页夹着干枯海草标本的纸页上，有行铅笔小字：“……‘银鳞蚝’，疑为濒危亚种，七十年代初于东山湾北礁偶见，此后再无记录。”“哪来的？”她声音很轻。“礁石缝里抠的！”阿沅眼睛发亮，“潮退到第三道线才露出缝，我憋气潜下去，手卡在缝里拔不出来，差点呛死！”他咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“可值了！您摸摸，滑不滑？”林晚没摸。她攥住阿沅的手腕，把他的手掌翻过来——掌心横着三条新结的血痂，边缘还渗着淡黄组织液。“疼不疼？”“不疼！”阿沅甩手想挣脱，却被林晚扣得更紧。他忽然顿住，仰起脸，睫毛上还挂着水珠：“林老师，您是不是……真不走了？”海风突然静了一瞬。远处渔船马达声嗡嗡作响，像隔着一层厚布传来。林晚松开手，从衣袋里摸出半块麦芽糖——今早陈婶硬塞给她的，纸包都化了，糖块黏糊糊地粘在指腹。她剥开糖纸，把糖塞进阿沅嘴里：“含着，别咽。”阿沅腮帮子鼓起来，含混地笑：“甜！”“嗯。”林晚点点头，目光掠过阿沅汗津津的额角，落在他身后蜿蜒的滩涂上。退潮线正一寸寸向远处缩，露出底下黝黑湿润的淤泥，泥面爬满密密麻麻的蟹洞，洞口堆着细小的泥丸。她忽然想起什么，猛地站起身，快步走向停在浅水处的那条旧木船——船身漆皮剥落，露出灰白木纹，船尾钉着块褪色木牌，字迹模糊，只勉强能辨出“渔27号”三个字。这是陈伯的船。陈伯三天前被抬走时，右腿裤管空荡荡地绑在腰间，左眼蒙着纱布，嘴里反复念叨：“……北礁……银鳞……不能让老周抢了先……”老周是隔壁镇水产站站长，上个月带人来东山湾测水质，临走时偷偷采了三瓶底泥样本。林晚跳上船，船身晃了晃，惊起一群停在船帮上的白鹭。她掀开舱板，底下堆着些朽烂的浮标和几卷发脆的尼龙绳。她拨开绳子，在舱底角落摸到个铁皮盒——盒盖锈住了，她用指甲抠开缝隙，一股陈年桐油味混着铁锈腥气涌出来。盒子里没有证件，没有存折，只有一叠泛黄的纸页，纸页边角卷曲，墨迹被潮气洇开，却仍能看清上面密密麻麻的铅笔字：日期、水温、盐度、风向、潮时，以及一行行重复出现的标注：“银鳞蚝踪迹？否。”“银鳞蚝踪迹？否。”直到最后一页，日期是1978年10月17日，那行字变成了：“北礁第三裂隙，水深四米，见活体，壳色转银，疑产卵期。速报站里——未果。老周说数据不准。”纸页最底下，压着一张折叠的铅笔素描：嶙峋礁石间，几枚牡蛎吸附在幽暗岩壁上，其中一枚微微张开的壳内，一点极淡的银光正从软体边缘渗出，像一滴将坠未坠的月光。林晚的手指停在那点银光上，久久未动。船外，阿沅含着糖，踮脚扒着船帮往里瞧：“林老师，您找啥呢？”“找一样东西。”林晚合上铁盒，声音哑得厉害，“它一直在这儿，只是我们没看见。”她跳下船，把铁盒揣进怀里，转身朝村口走。阿沅追上来，竹篓晃荡着：“去哪？”“去陈伯家。”陈伯家在村西头，三间低矮的土屋，墙皮簌簌掉渣，院门口晾着几串干得发硬的墨鱼鲞，风吹得哗啦作响。林晚推开虚掩的院门时，听见屋里传来压抑的咳嗽声，像破风箱在拉扯。她掀开油腻的蓝布门帘，看见陈婶正跪在灶前，往灶膛里添柴，火光映着她沟壑纵横的脸，眼角泪痕未干。“陈婶。”林晚唤了一声。陈婶猛地回头，手里柴火掉在地上，滚进灶灰里：“林老师？您……您咋又来了？”她慌忙想擦脸，袖口蹭过眼角，留下一道黑灰印子。“陈伯怎么样？”“咳……咳……”陈伯在里屋床板上翻了个身，喉咙里咯咯作响，“死不了……就是腿废了，眼瞎了半只……”他声音嘶哑，像砂纸磨过粗陶，“林老师，你走吧，别搁这儿耗着……东山湾养不起读书人。”林晚没应他，径直走到床边。陈伯半倚在褪色的蓝印花被上，右腿空荡荡地垂在床沿，左眼蒙着脏污的纱布，露出的右眼浑浊不堪，却死死盯着林晚，瞳仁里有什么东西在烧。“陈伯，”她声音很稳，“北礁第三裂隙，水深四米，您当年看见银鳞蚝的时候，旁边那块礁石，是不是裂着一道竖纹，像把刀劈出来的？”陈伯的呼吸骤然一滞。他那只完好的眼睛猛地睁大，眼白上暴起青筋：“你……你怎么知道？”“您盒子底下那张画，刀痕我数了三遍。”林晚从怀里掏出铁盒，放在床头小凳上，“陈伯，银鳞蚝不是普通牡蛎。它对水温变化敏感，盐度波动超过千分之二就会闭壳拒食；它只在pH值7.9到8.1之间的弱碱性海水里产卵；它的幼体必须依附在特定藻类上才能存活——而那种藻类，只长在北礁背阴面的玄武岩裂缝里。”陈婶端着碗热姜汤进来，听见这话，手一抖，汤泼出半勺：“林老师，您……您懂这些？”“我学过。”林晚接过碗，吹了吹热气，“陈伯，您当年没报上去的数据，我替您报。但这次，得按我的法子来。”陈伯沉默了很久，久到灶膛里的火苗噼啪爆开一朵火星。他忽然抬起没蒙纱布的那只手，枯枝般的手指指向墙上——那里挂着一张泛黄的渔港地图，图上用红笔圈出北礁位置，圈旁密密麻麻写满小字，全是不同年份的潮时记录。“老周的人，明早八点登礁。”陈伯的声音像从地底渗出来，“他们带了采样泵，打算抽干第三裂隙的水。”“抽干？”林晚眉峰一跳，“第三裂隙连着暗流，抽水会引发局部坍塌。”“知道。”陈伯扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“所以他们带了炸药——说是清理礁石，其实是想震出牡蛎，好趁乱捞走。”林晚放下碗，瓷碗底磕在木凳上，发出沉闷的响。她走到地图前，指尖划过红圈边缘：“陈伯，您信我吗？”陈伯那只浑浊的眼睛直勾勾看着她，没说话，只是慢慢抬起右手，把蒙在左眼上的纱布，一把扯了下来。纱布下，是一只溃烂的眼球，瞳孔早已灰白，边缘爬着蛛网般的血丝。可就在那灰白瞳孔正中央，竟嵌着一粒极小的、银亮的碎壳——只有芝麻大小，却折射着窗外透进来的微光，像一颗凝固的星子。“三年前，我在裂隙里摸到的。”陈伯喘着气，声音轻得像耳语，“它扎进我眼里，没取出来……怕一碰，就没了。”林晚喉头一哽，没说话，只伸手，轻轻按在陈伯那只枯瘦的手背上。陈婶站在门边，默默抹了把脸，转身又往灶膛里添了把柴。火焰腾地窜高，把四个人的影子投在土墙上，巨大而晃动，仿佛随时要挣脱墙壁，奔向门外那片浩渺的海。第二天凌晨四点，林晚站在北礁顶端，脚下是嶙峋的黑色玄武岩，海风凛冽如刀。她身后，阿沅、陈婶、还有六个村里壮年男人，都穿着陈伯留下的旧潜水服——胶皮早已老化开裂，但缝补过的接缝处，缠着一圈圈浸过桐油的麻绳。每人腰间系着根粗麻绳，绳子另一头，牢牢拴在礁石上那棵百年榕树虬结的根须上。“记住，”林晚挨个检查绳扣，声音压得极低，“潮水涨到第二道线时，所有人撤回——不管看到什么，听到什么，都不准多待半分钟。”阿沅用力点头，潜水镜滑到鼻梁上，露出底下灼灼发亮的眼睛：“林老师，我数着呢！”林晚摸了摸他的头，转身望向东方。海平线处，一缕极淡的青灰正缓缓洇开，像宣纸上未干的墨。再过两个钟头，老周的人就会驾着柴油机船抵达。而此刻，在他们脚下十米深的第三裂隙中，水流正随着晨潮悄然加速——林晚昨夜用陈伯的旧罗盘和自制水压计测过，暗流速度已超安全阈值百分之三十七。她解开自己腰间的绳扣，翻身跃入水中。海水刺骨冰冷，瞬间裹住全身。她屏住呼吸，下潜，下潜，下潜。黑暗迅速吞没视野，唯有腰间防水手电射出的一束光柱，刺破浓墨般的海水，照见岩壁上摇曳的暗影。那些影子并非海藻——它们纤细、柔韧、带着微妙的螺旋弧度，在水流中轻轻摆动，像无数沉睡的银色手指。林晚调整呼吸器，继续下潜。十五米，二十米……水压推挤着耳膜，她咬紧牙关，终于触到底部。手电光扫过幽暗的岩缝，光柱猛地一颤。裂缝深处，密密麻麻的银鳞蚝吸附在岩壁上。它们比阿沅捡到的更大，壳缘虹彩流转，随着水流明灭不定。而在所有牡蛎之间，那层薄如蝉翼的银色软体正微微开合，每一次开合，都有无数细小的、闪烁着微光的卵粒，被水流温柔托起，飘向更深的暗处。林晚的心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚——像一面被遗忘在古庙里的鼓。就在此刻，头顶水面传来沉闷的“轰隆”一声，整片海域似乎都震了震。紧接着，一股强劲的涡流毫无征兆地从裂隙深处爆发，卷着泥沙与碎石，朝她猛扑而来！她本能地侧身翻滚，后背狠狠撞在岩壁上，手电脱手飞出，在浑浊的水中划出一道惨白的光弧。黑暗彻底降临。窒息感如巨手扼住咽喉。林晚在激流中奋力挣扎，手指胡乱抓挠着岩壁，指甲瞬间崩裂。就在意识即将涣散的刹那，指尖触到一处异样的凹陷——那不是天然岩缝，是人工凿出的方孔，边缘光滑，孔内嵌着一枚冰凉的金属片。她用尽最后力气抠出金属片。是半枚生锈的铜铃铛。铃舌已断，但铃身上，用极细的刻刀，刻着三个小字：林卫国。林晚的血液瞬间冻结。林卫国。她父亲的名字。十年前，父亲作为省海洋研究所副所长，带队来东山湾调研，最终失踪于北礁海域。官方结论是“遭遇突发风暴，船只倾覆”。可打捞队只找到半截断裂的船舵，舵柄上，就系着这样一枚铜铃铛——父亲随身携带的辟邪物，据说是祖上传下来，铃身刻名，寓意“护佑国土”。她父亲，来过这里。不止一次。林晚攥紧铜铃，肺叶灼烧般剧痛。她猛地抬头，借着上方传来的微光，看见裂隙顶部，不知何时被水流冲开一道新的罅隙——罅隙边缘，几缕暗红色的海藻正随波舞动，那颜色，竟与父亲失踪前寄回家的最后一封信封上，干涸的邮戳印迹一模一样。就在这时，手腕上的防水表发出微弱震动。那是阿沅绑在她腕上的简易信号器——潮水已涨至第二道线。撤。林晚咬破舌尖，腥甜在口中弥漫。她最后看了一眼那片银光浮动的牡蛎群，转身向上游去。水流比来时更急，她像一片被狂风撕扯的叶子，在黑暗中翻滚、撞击、下沉……又奋力向上。当她的额头终于撞开水面，吸进第一口带着咸味的空气时，天光已大亮。她趴在礁石上剧烈咳嗽，吐出几口海水。阿沅第一个扑上来，死死抱住她的胳膊：“林老师！您可算上来了！”林晚撑起身子，抹了把脸。远处海面上，一艘蓝白相间的柴油机船正破浪而来，船头赫然印着“闽南水产站”五个红字。老周站在船头，举着望远镜，镜片反着刺目的光。“他们来了。”陈婶声音发紧。林晚没看船，只盯着自己摊开的右手——掌心那枚铜铃铛已被海水泡得发黑，但“林卫国”三字，依旧清晰如刀刻。她慢慢握紧拳头，铃铛棱角深深硌进皮肉。然后，她站起身，面向那艘越来越近的船，从怀里掏出一张叠得方正的图纸——那是她熬了整整一夜画的北礁水文图，图上用红笔标出七处暗流节点，每一处旁边，都写着一行小字：“此处岩层脆弱，爆破必致塌陷”。“阿沅。”她把图纸递给男孩，声音平静得没有一丝波澜，“等船靠岸，把这张图，亲手交给老周。”阿沅怔住：“可……可他们……”“交给老周。”林晚打断他，目光越过少年单薄的肩头，落在海平线上，“告诉他，他想找的银鳞蚝，不在裂隙里。”阿沅懵懂地点头，攥紧图纸。林晚转过身，不再看那艘船。她弯腰，从礁石缝里拔出一株暗红色的海藻——正是父亲信封上那抹干涸的邮戳颜色。她把它小心夹进笔记本扉页，动作轻柔得像合上一本安魂的经书。海风忽然变得温煦，拂过她汗湿的鬓角。远处，第一缕真正的朝阳终于跃出海面，金光万道，将整片东山湾染成流动的熔金。浪花在礁石上碎成亿万颗星子，每一颗星子里，都映着一个挺直的、不肯弯曲的剪影。而就在这辉煌的光影尽头，第三裂隙幽暗的深处，无数银色的卵粒正乘着暗流，无声无息，向着更深更暖的海底，缓缓沉降。