九月下旬，棉花进入采摘期，玛县的零工市场热闹起来，那些零工变得很抢手，有些反应快的零工，已经开始学会和棉花地老板讲价钱了。是的。原本零工市场一直都是供大于求，大家都是抢着活干，就这个有些人守一...腊月二十三，小年。玛县的天灰蒙蒙压着，雪粒子夹着风，在戈壁滩上打旋儿，刮得人耳朵生疼。我裹紧那件洗得发白的军绿棉袄，踩着半尺厚的积雪往渔场走。棉袄是老营长临退伍前硬塞给我的，袖口磨出毛边，内衬脱了线，但里头絮的驼绒厚实，一穿上，寒气就撞不进来。渔场门口那棵歪脖子榆树底下，蹲着三个人：老奎叔、阿勒泰和刚从团部调来的兽医张秀兰。老奎叔叼着旱烟，烟锅早灭了，可他还吧嗒吧嗒吸着空嘴；阿勒泰正用冻红的手指头掰开一块冻硬的马粪，眯眼瞅里头有没有未消化的草籽——这是他最近琢磨出来的“草情预报法”，说牲口拉的粪里草籽多，说明冬牧场草料足，开春羊群掉膘就轻。张秀兰则抱着个搪瓷缸子，呵出的白气糊了眼镜片，她时不时抬手抹一下，动作轻得像怕惊飞一只麻雀。我走近时，阿勒泰抬头咧嘴一笑，露出两颗被奶茶染得微黄的门牙：“李厂长，您这棉袄袖子……又补第三回了吧？”我没接话，只把手里卷成筒的《玛县日报》递过去。头版登着消息：自治区农垦局正式批复，玛县国营渔猎联合体升格为副处级单位，编制单列，独立核算。底下一行小字写着：“首任主任：李卫东。”老奎叔猛地把烟锅在鞋底磕了三下，火星子溅到雪地上，“滋”地一声灭了。“副处？”他嗓音沙哑，像砂纸擦过铁皮，“咱这破渔场，连条像样的船都没有，光靠冰镩子镩窟窿捞鱼，也能挂上副处牌子？”张秀兰摘下眼镜，用衣角擦了擦，镜片后的眼睛清亮：“不是挂牌子，是责任。上个月，县里统计，全县七千三百户牧民，六成以上靠咱们渔场供应越冬鱼干。去年冬天雪大，阿吾勒的羔羊死了八百多只，可没人饿肚子——全靠渔场赊出去的一万斤腌鱼块。”她顿了顿，把搪瓷缸子贴在冻红的脸颊上，“李厂长，上周你让会计室做的那本《渔猎资源三年平衡表》，我看了。冰层厚度、产卵区水温变化、银鲫回游路线偏移……连十年后的鱼汛周期都推演出来了。”阿勒泰突然从怀里掏出个油纸包，层层打开，里头是半块硬邦邦的奶酪，边缘结着霜花。“尝尝，新挤的母牦牛奶酪，没加盐。”他掰下一小块递给我，“昨儿半夜，我在二号冰面听见动静了——不是鱼撞冰，是尾巴拍水声，‘啪’！沉得很。我趴冰上听了半宿，至少有二十条大狗鱼，在底下转圈。”我接过奶酪，凉意直透指尖。那声音我也听过。去年冬至那天，我在一号冰面凿洞测水温，忽然听见冰层深处传来闷响，像有人用木槌敲打厚鼓。当时老奎叔说那是地气上涌，阿勒泰说准是狼群绕湖巡边，张秀兰却翻着刚从乌鲁木齐邮来的《水生生物学报》，指着一页论文说：“狗鱼产卵前会集群撞击冰层，震动频率在12至18赫兹之间，人耳勉强可辨。”我们四个人就这么站在风雪里，谁也没说话。远处，几只秃鹫盘旋在枯死的胡杨林上空，翅膀划开铅灰色的天幕。二十年前，玛县地图上根本找不到“渔场”这个标点。那时这里只有风、沙、盐碱滩，和一群被发配来“改造思想”的右派知识分子。他们用马鬃搓绳，用梭梭柴烧碱，用牛皮缝筏子，在芦苇荡里扎下第一根木桩。后来这些人有的平反走了，有的病死埋在西山坳，坟头连块碑都没有。唯独留下一口铁锅——现在还挂在渔场食堂灶台上，锅底厚厚一层黑垢，煮过三千六百顿饭，熬过十七个寒冬。“厂长！”远远跑来个穿红棉袄的小姑娘，是库尔班家的闺女古丽娜，辫梢上还沾着雪粒，“我爸说，东戈壁的狼群今早叼走了三只羊羔，可血迹只拖了二十步就没了，地上全是狗爪印子！”阿勒泰“噌”地站起来：“狗？哪来的狗？”“不是牧羊犬。”古丽娜喘着气，手指往北边山坳一指，“是野狗，毛色铁灰，眼睛泛黄——跟去年夏天在额尔齐斯河见过的那群一样。”张秀兰忽然攥紧搪瓷缸：“食腐犬群？可它们不该出现在这里……这边没有大型食草动物尸骸。”老奎叔却慢慢蹲下去，用烟袋锅拨开雪壳，露出底下冻土。他抠起一小块土，在指间捻了捻，又凑近闻了闻：“土腥味淡了。底下潮气往上顶。”他抬头看我，“卫东，你还记得前年你带人挖的那条引水渠吗？通到西山坳那截，冻土层裂了道缝，你让填了砂石，可底下暗流一直没堵死。”我点点头。那条渠是为灌溉新垦的苜蓿地修的，可挖到第三公里时，镐头突然“当啷”一声撞上硬物——不是石头，是半截锈蚀的钢轨。工人们撬开浮土，底下露出个斜插进地的水泥涵洞，洞口爬满紫红色苔藓，风从里头吹出来，带着浓重的铁锈味和一丝若有若无的福尔马林气息。我们沿着涵洞往里探了三十米，手电光扫过墙壁，隐约可见褪色的俄文标语：“为了苏维埃的明天”。再往前，洞顶塌方，碎石堵死了去路。当时没人当回事。老奎叔说那是五十年代地质队留下的勘探通道，张秀兰查了县志，确认1953年确有支苏联专家团在玛县北部勘测铀矿。可档案在七十年代一场大火里烧了大半，剩下几页残纸只写着“第7号试验点，安全等级：绝密”。但此刻，风卷着雪粒抽在脸上，我忽然想起昨夜做的梦：一片无边无际的冰原，冰层下有无数双眼睛睁开，幽绿，冰冷，缓慢转动。冰面裂开蛛网般的纹路，每一道缝隙里都渗出暗红色液体，像血，又像某种植物汁液。而冰原尽头，矗立着一座半埋在雪里的混凝土塔，塔身布满弹孔，顶端锈蚀的避雷针指向北方。“走。”我拍掉裤腿上的雪，“去西山坳。”雪越下越大，能见度不足十米。我们踩着老奎叔用梭梭柴扎的雪橇，由两匹蒙古马拖着往西山坳去。阿勒泰走在最前，马刀插在皮鞘里，可右手始终按在刀柄上。张秀兰背着药箱，里头除了青霉素和止血钳，还多了把地质锤和一卷胶带——她说要采岩芯样本。老奎叔落在最后，烟袋锅明明灭灭，像暗夜里的萤火。西山坳的雪比别处薄，裸露的褐红色岩层上，散落着零星的灰白色碎骨。阿勒泰俯身捡起一根肋骨，断口新鲜，边缘还沾着暗褐色凝血。“不是狼咬的。”他用指甲刮下一点血痂，“齿痕太整齐，像……像用模具压出来的。”张秀兰蹲下来，从药箱取出放大镜。镜片下，血痂表面浮着细密的结晶颗粒，在雪光映照下泛出珍珠母贝般的虹彩。“不是血。”她声音发紧，“是某种共生菌的代谢物。我在《阿尔泰山真菌图谱》里见过类似记载——‘雪脉菌’，只寄生在濒死的大型肉食动物体内，分泌的酶能溶解骨胶原。”老奎叔突然“呸”了一口：“啥玩意儿？”话音未落，地面猛地一震。不是地震那种上下颠簸，而是横向的撕扯感，仿佛整座山坳被一只巨手攥住狠狠拧转。我踉跄扶住岩壁，手心触到冰凉的混凝土——那座半埋的塔，不知何时已从雪里拱出大半，塔身裂缝中，正缓缓渗出暗红色黏液，所过之处，积雪“嗤嗤”冒白烟，腾起刺鼻的氨水味。“快退！”张秀兰拽我胳膊，指甲掐进棉袄里。可已经晚了。塔基周围雪层“咔嚓”裂开，露出底下纵横交错的金属管道。管道表面覆盖着厚厚的灰绿色菌毯，此刻正随着地下传来的搏动微微起伏，像活物的心跳。阿勒泰拔出马刀，刀尖刚挑开一片菌毯，底下竟露出密密麻麻的蜂巢状孔洞，每个孔洞里都蜷缩着拇指大小的灰白幼虫，正齐刷刷转向我们，复眼折射出幽蓝冷光。“退回去！”老奎叔吼着，一把将古丽娜推进雪橇，“阿勒泰，砍断缰绳！”马刀寒光闪过，缰绳应声而断。两匹蒙古马长嘶一声，转身狂奔。我们跌跌撞撞跟着跑，身后传来令人牙酸的“簌簌”声——那些幼虫正从孔洞里倾泻而出，汇成灰白色的溪流，迅速漫过冻土，追着马蹄印蔓延。跑出三里地，直到看见渔场瞭望塔的红顶，我们才瘫倒在雪地上大口喘气。古丽娜哭得打嗝，张秀兰的手一直在抖，药箱扣子崩开了两颗，地质锤滚进雪窝。阿勒泰默默收刀入鞘，从怀里摸出个瘪扁的铁皮烟盒，倒出最后三支烟，分给我们。老奎叔点上一支，深深吸了一口，烟雾在冷空气里凝成一团白雾。“卫东，”他盯着我，烟灰簌簌落在棉袄前襟，“你记不记得，你刚来渔场那年，有个叫陈默的上海知青，总爱半夜蹲在冰面上画图？”我心头一跳。陈默。那个戴圆框眼镜、说话总带着江南软语腔的年轻人。七九年返城潮时，他是最后一个走的。走前一天，他把我拉到冰窟旁，用冻僵的手指蘸着冰水，在冰面上画了个复杂图案：同心圆套着螺旋线，螺旋末端指向北方。他说：“卫东，这底下有东西在呼吸。它睡了很久，可最近……心跳快了。”“他走时，留下一个帆布包。”老奎叔从贴身衣袋里掏出个硬物，展开油纸，里头是个铜制罗盘，玻璃盖裂了道缝，指针却固执地停在正北方向，“他在日记本里写，这罗盘是从塔里木某座废弃气象站捡的，磁针校准过七次，误差不超过半度。”张秀兰忽然抓住罗盘边缘：“等等——这刻度……不是经纬度。”她凑近看，指甲刮过铜盘内圈，“是生物节律标记！你看这些凸点，间距完全对应……对应雪脉菌的孢子释放周期！”阿勒泰猛地抬头：“所以陈默知道？”“他知道，但没说全。”我盯着罗盘上那道裂痕，忽然想起什么，伸手摸向自己棉袄内袋——那里常年揣着一本硬壳笔记本，封皮是牛皮纸，边角磨得发亮。我抽出本子，翻开泛黄的纸页，找到七九年十二月二十四日那一页。墨水洇开了，但字迹还能辨认：“今日测得冰下水温异常升高0.7c。陈默说，这不是暖冬，是‘胎动’。他让我记住：当罗盘指向北，冰面出现六芒星裂纹，且裂纹中心渗出红色液体时，必须关闭所有引水闸，放出渔场全部存鱼，然后……点燃西山坳所有的梭梭柴。”笔记末尾，用红墨水画了个歪斜的六芒星。风停了。雪也停了。阳光突然刺破云层，照在渔场结冰的湖面上。我们同时抬头——只见冰层中央，一道蛛网般的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延，纹路精准得如同尺规画就，六个尖角直指东南西北上下，而裂纹交汇的中心，一滴暗红色液体正缓缓渗出，像冰面睁开了一只血瞳。老奎叔“哐当”一声扔了烟袋锅：“点火！”阿勒泰抄起马刀就往渔场跑。张秀兰扯下红棉袄，用牙齿咬开袖口，抽出里头缠绕的铝丝，迅速接在罗盘两端。铜盘发出轻微的嗡鸣，指针剧烈震颤，最终死死钉在正北。我站在冰面上，掏出火柴。磷头刮过粗粝的匣面，一簇小火苗“噗”地腾起。这火光很微弱，可映在冰层上，竟照出无数个晃动的我——每个影子里，都有一座半埋的混凝土塔，塔顶避雷针指向同一个方向：北方，再北方，越过阿尔泰山脉，越过准噶尔盆地，直指那片被永久冻土覆盖的古老荒原。火苗燃尽时，我听见冰层深处传来第一声心跳。咚。像战鼓。咚。像汽笛。咚。像某个沉睡巨人，在黑暗里，缓缓睁开了第一只眼睛。三天后，自治区科委、军区后勤部、中科院新疆分院的联合考察队抵达玛县。带队的是位头发花白的老教授，胸前挂着枚氧化发黑的铜质勋章，上面刻着模糊的镰刀锤头。他听完我们的陈述，沉默良久，从公文包里取出一张泛黄的照片：一群人站在西山坳前，背景正是那座混凝土塔，塔身上还刷着清晰的俄文标语。照片背面写着：“1956年秋，7号点全体成员合影。注：实验体Y-7于今日完成第七次低温适应性测试。”教授摩挲着照片边缘：“你们说的红色液体，我们叫它‘赤泉素’。五十年代，苏联科学家试图用它激活休眠的远古微生物群落，制造能分解冻土的‘生态工程菌’。但第三次野外释放后，菌群发生不可控变异，开始吞噬含铁有机物……包括活体动物的血液。”他抬头看向我，目光如炬：“李厂长，你知道为什么当年所有参与项目的人都消失了？不是撤离，是被就地‘净化’。因为Y-7菌株有个致命特性——它能通过水源、空气、甚至伤口渗入人体，在宿主神经系统里构建临时菌落网络。感染者会产生强烈幻觉，坚信自己正在执行某项神圣使命……比如，把整座山脉变成一座活着的反应堆。”瞭望塔上，红旗突然被一阵怪风掀起。风里裹着细雪，打着旋儿扑向西山坳。雪尘散开时，我们看见塔基周围的冻土正在融化，裸露出更多纵横交错的金属管道，管道表面，灰绿色菌毯正随风起伏，像一片活过来的苔原。张秀兰摘下眼镜，用袖子狠狠擦了擦：“所以陈默的笔记……”“不是警告。”我望着冰面上那滴尚未凝固的赤红，轻声说，“是坐标。”阿勒泰不知何时站到了我身边，手里捏着半块冻硬的奶酪。他忽然掰开奶酪，露出里面嵌着的一粒暗红色结晶，形状完美契合六芒星的一个尖角。老奎叔蹲在地上，用烟袋锅在地上划了个圈，圈里画了三道横线：“卫东，渔场账本上，还有最后三万七千块。够买两台柴油发电机，十吨柴油，还有……”他顿了顿，抬头看我，“够把西山坳底下那玩意儿，连同所有管道，一起焊死。”我摇摇头，从怀里掏出那本牛皮纸笔记本，翻到最新一页。笔尖悬在纸上，墨水洇开一小片深蓝。“不焊。”我说，“咱们把它……养起来。”风又起了。这次吹得更急，卷着雪粒子打在脸上生疼。可我知道，这不是风。是呼吸。来自地心深处，来自时间尽头，来自那场被雪藏了三十年的，未完成的冬眠。渔场广播喇叭突然“滋啦”一声响起，传出老奎叔沙哑的吆喝：“全体注意！今儿起，冰钓组扩编！每人领三把冰镩，两捆麻绳，一罐红漆！记住——凿冰时，先找裂纹；裂纹成星，就往星眼里灌鱼油！灌满为止！”阿勒泰咧嘴笑了，露出那两颗微黄的门牙。他仰起脸，让雪落在舌头上。张秀兰重新戴上眼镜，镜片后的眼神亮得惊人。老奎叔摸出烟袋锅，却没装烟丝，只把铜嘴含在嘴里，一下下轻轻磕着牙。我合上笔记本，转身朝渔场走去。雪地上，我的脚印很快被新雪覆盖。可在某个无人注视的角落，冰层之下，暗红色的液体正顺着古老管道悄然奔涌，流向更远的北方。那里，新的冻土正在解冻。新的春天，正用千万种我们尚不能理解的方式，叩击着大地的门。