“姐，你们假期真舒服！”李强看着李娟，羡慕地说道。作为高中生，李强是有寒假作业的，李娟却没有，或者说至少没有传统意义上的假期作业。孩子都大了，李娟和李强两个不好住在一个屋里了。所以李建...玉山江家的院子外，阳光斜斜地铺在刚夯平的泥土地上，泛着微黄的光。牛羊蹲在菜园子边，用小锄头慢慢扒拉着杂草，动作不急不缓，像在翻检一段被雨水泡软的旧时光。菜园子不大，一亩出头，野草却长得倔强，荠菜、灰灰菜、马齿苋混在嫩绿的菠菜和刚冒头的韭菜苗里，倒也不显荒芜，只是乱。他没急着拔净，只把碍事的扯掉几棵，留些根须在土里——杨教授前来说过，这些“杂草”其实是天然绿肥，翻进地里比化肥还养土。古丽米冷端着一碗热腾腾的奶茶从屋里出来，裙摆扫过门槛时带起一阵细小的风。她把碗放在牛羊手边的小木墩上，没说话，只用围裙角擦了擦手，又转身回去，不多时拎来一只铁皮桶，里面是半桶刚剁碎的胡萝卜丁和青椒丝，还有一小把干蘑菇泡发后剪成的细条。“玉山江说，他爱吃这个。”她声音轻，带着山里人特有的钝感，却分明有分寸，不近不远，像院墙外那条刚修好的土路，宽窄刚好容得下一辆拖拉机错车。牛羊抬头笑了笑，接过木勺搅了搅奶茶，奶皮子浮在表面，金黄油亮。“谢了。”他喝了一口，烫得舌尖微麻，暖意顺着喉咙一路滑下去，直抵胃里。这味道和去年冬窝子那碗一模一样，只是盛碗的手稳了，屋子也亮了——砖包皮的墙刷了白灰，窗框新漆的蓝漆还没褪色，玻璃擦得透亮，能照见人影。八间房空荡荡地立着，像八只张开嘴的箱子，等着往里填东西。玉山江说，毡房拆下来的羊毛毯子、熏黑的铜壶、祖传的雕花马鞍，都还堆在西屋角落，没来得及收拾。牛羊扫了一眼，没进去，只道：“等打完草回来再整，不急。”正说着，院门外传来拖拉机突突的响声，由远及近，压过了鸡崽子叽叽喳喳的叫唤。哈里木跳下车，裤脚沾着泥点，手里拎着个鼓鼓囊囊的麻布袋，一进门就往地上一蹾，扬起一小片灰。“喏，贝母，今早刚挖的，鲜货，六十三公斤。”他抹了把额头的汗，袖口蹭过眉骨，留下一道灰印，“你爹说，今年价不动，我就全送来了。”牛羊没接袋子，只掀开袋口看了看。贝母颗颗饱满，鳞茎肥厚，裹着湿润的黑泥，带着山坳里腐叶与晨露混合的气息。“湿气重，得晒两天再收。”他说着，顺手从旁边柴垛抽出一根细木棍，在泥地上划拉几下，写了个“63”，又添了个“+”，底下补了行小字：“玉山江三十二公斤”。哈里木瞥见，咧嘴笑了：“嘿，你记账比我们放羊还准。”话音未落，铁兰花骑着辆二八自行车“嘎吱”刹在院门口，车轮碾过碎石子，发出刺耳的刮擦声。她跳下车，鬓角被风吹得凌乱，手里捏着一张叠得方正的纸，脸色绷得紧。“牛羊哥，出事了！”她几步跨进院子，把纸拍在牛羊刚画的泥地上，“南郊罐头厂那边，新来的采购员签了单，要七百袋肉干，可刚才孟海那边打来电话——那采购员是假的！工商查了，执照是影印的，公章是刻的，连厂址都是编的！”古丽米冷听见动静，默默退回屋去，顺手带上了门。哈里木蹲下身，盯着地上那张纸，手指无意识抠着泥缝里的草根。“又是口外来的？”他问，声音低下去，像怕惊扰了什么。“嗯，南方口音，戴金表，说话挺利索。”铁兰花喘了口气，额角沁出细汗，“梁双成说，那人今天上午又来了，非要见你，说‘合同都签了，钱都准备好了’，硬要咱们先发货……我让他等等，说你下午回来。”她顿了顿，眼睛直视牛羊，“牛羊哥，咱真不发？”牛羊没答，只弯腰捡起那张纸，对着阳光照了照。纸是普通打印纸，但“玛县清源食品有限公司”的抬头印得清晰，红章边缘略显毛糙，油墨有些晕染——和上次肉干坊那张几乎一模一样。他把纸折好，塞回铁兰花手里：“拿去给老陈，让他烧了。再告诉他，下午多剁两斤瘦肉，炖粉条的汤别太咸。”铁兰花愣住：“就……这就完了？”“完了。”牛羊直起身，拍了拍裤子上的泥，“告诉那人，货可以发，现金一手交一手，少一分不发。让他带着钱来，我当面点清，装车，过磅，拍照留底。要是嫌麻烦——”他抬眼看向铁兰花，目光平静，“就请他另找高明。”哈里木突然笑了一声，短促，像石头砸进水里。“对喽。”他说，“去年雪灾，狼群围圈，我们杀了一匹老马放血引开它们——血得是真的，味儿得够冲，假的血，狼都不舔。”铁兰花怔了怔，忽然也笑了，肩膀松下来：“明白了。我这就去回他。”她转身要走，又停住，回头问，“牛羊哥，那七百袋……真不发？”“发。”牛羊点头，“但得等他把七万块钱现金，一沓一沓，当着我和老陈、孙家弱的面，码在收购站柜台里。少一块，少一袋；少一袋，退钱走人。”他顿了顿，补充道，“告诉他，钱要是假的——咱不报警，直接送去垦区公安，让他们查查，去年乌城那批皮子，卖给了谁。”铁兰花眼睛一亮，重重应了声“好”，蹬上自行车就走，链条声清脆利落。哈里木望着她背影，摇头叹：“你们城里人，心眼比山沟里的盘山路还绕。”“绕？”牛羊拿起水瓢，从井里舀了瓢凉水浇在脸上，水珠顺着下颌滴进领口，“不绕。就是记性好罢了。”他擦干脸，转向哈里木，“你那三十二公斤贝母，我按去年价收，一百七十块一公斤。但得晒足三天，水分低于百分之十二，才能结账。”哈里木爽快地拍了下大腿：“行！我今晚就搭棚子晒！”他忽又想起什么，压低声音，“对了，玉山江说，塔利哈尔昨儿个在孟海碰见个山东来的老板，问拖拉机的事儿，还看了他那台东方红，问能不能租。塔利哈尔没应，说‘得问牛羊哥’。”牛羊没立刻答，只走到院墙边，伸手摸了摸砖缝里嵌的碎石子。墙是一米七高，没抹灰，裸着红砖本色，棱角粗粝，像牧民们未驯服的脾气。他记得去年冬天，玉山江蹲在这堵墙根下，用冻得发红的手指，一遍遍数着存下的麦草捆数，数到第三遍时，呵出的白气在睫毛上结了霜。“租？”他收回手，掸掉指尖的灰，“告诉他，租可以，一天八十，油自己加，出了事儿，修车钱照赔。再加一条——得签合同，摁手印，写清楚‘若因操作不当损毁设备，须照价赔偿’。”哈里木“哎哟”一声，挠了挠后脑勺：“这……是不是太严了？”“不严。”牛羊转身走向拖拉机，靴子踩过泥地，留下浅浅的印，“去年夏牧场，你儿子阿力木骑马摔断腿，是谁连夜开车送他下山？是我。今年他想学开车，我教；他想买拖拉机，我帮他谈价。可合同不是情分，是规矩。”他拍了拍拖拉机冰凉的铁皮，“规矩立住了，以后大家才敢把活交给别人干，才敢借钱，才敢合伙。不然——”他抬手朝远处山坳一指，“那沟里，去年埋了三个牧民，因为帮邻居运草，拖拉机刹车失灵，翻进深沟。他们的情分，够不够厚？”哈里木不吭声了，低头踢了踢脚边的石子。院子里静下来，只有风拂过新扎的篱笆，簌簌作响。古丽米冷又端了碗奶茶出来，这次多了块酥油，浮在奶皮子上，像一小片凝固的云。她把碗放在牛羊手边，目光掠过他沾着泥的靴子，又落回自己粗糙的手掌上，轻轻搓了搓。午后日头渐斜，把院墙的影子拉得老长，一直延伸到菜园子边上，盖住了几株刚冒出的豆苗。牛羊没再提贝母，也没问夏牧场的事，只坐在小木墩上，就着奶茶，慢慢吃完了老陈送来的第二碗饭——白菜粉条炖得烂熟，粉条吸饱了汤汁，咬一口，软韧弹牙。他吃得安静，偶尔抬头，看一眼天边堆积的云。云层厚，灰白相间，边缘泛着铁青色，是山雨欲来的征兆。哈里木蹲在拖拉机旁，拧紧一个松动的螺栓，扳手敲击金属的声音笃笃响。“听说，”他忽然开口，声音混在机器余音里，“李青侠上个月在奎市，跟那个杜厂长签了单子，买滴灌带设备。说是要在冬牧场那边，试种三百亩苜蓿？”牛羊咽下最后一口饭，用毛巾擦了擦嘴。“嗯。”“可……”哈里木停下手，抬头看他，“咱们的滴灌带，还是去年那价，一米两毛三。杜厂长说，聚乙烯厂年底投产，成本能降三成。可三成……够不够让咱们也试试？”牛羊没答，只把空碗递给古丽米冷。她接过去，转身回屋，脚步很轻。牛羊站起身，走到菜园子边，蹲下，手指捻起一撮土。土是褐黑色，湿润，攥紧能成团，松开则散成细末。“今年棉花实验田，”他说，声音不高，却清晰，“滴灌的苗，比大水漫灌的高一截，壮两分。可苗壮了，草也旺——杨教授说，滴灌地里的马唐草，比旁边地里多长出半尺。”哈里木一愣：“那……是好事？”“好事。”牛羊点头，“可草旺了，就得锄。锄草的人工，比浇水贵三倍。”他松开手，泥土簌簌落下，“所以杜厂长的聚乙烯厂，不能只盼它降价。得想，降价之后，咱们怎么省人工？比如——”他指向院角堆放的几卷滴灌带样品，“用废旧轮胎切圈，套在滴灌管接头处，防松脱；用山上风化的石膏石粉，混进土壤，调酸碱度……这些，比等价格便宜，更急。”哈里木听着，眼神慢慢亮起来，像炉膛里刚拨开的炭火。他放下扳手，凑近些：“那……咱们能不能，先弄个小作坊，就在这院子里？把李龙的焊枪借来，让玉山江的儿子阿力木学着焊支架？再找几个会木匠的，做简易的覆膜机？”牛羊笑了，终于露出点轻松的意思：“行啊。你牵头，我出焊枪，李龙出技术，孙家弱管采购废料。第一年不赚钱，就图个练手。”他顿了顿，目光扫过空荡的八间砖房，“等明年，这院子，得改改。东边三间，做仓库；西边两间，改车间；中间留出通道，铺水泥——下雨天，拖拉机也能开进来。”哈里木用力点头，喉结上下滚动：“好！我明天就去找阿力木，让他把焊枪抱来！”他忽又想起什么，嘿嘿一笑，“对了，昨儿个，孙家弱说，他家那只瘸腿的老山羊，昨天夜里，生了两只羔子。白毛，黑蹄子，像小雪球。”牛羊也笑，站起身，拍拍裤子：“恭喜。等羔子满月，抱一只来，我教阿力木接生——顺便，教他怎么给羊羔子打疫苗。”话音未落，院门外又响起汽车引擎声，比拖拉机低沉，更稳。伏尔加的绿色车身拐过墙角，缓缓停稳。车门打开，田凤香穿着熨帖的红色西装，头发一丝不苟，手里拎着那只蓝色皮包，笑容得体：“牛老板，您这院子，真是……既有草原的敞亮，又有工厂的利落啊。”牛羊迎上去，伸手：“田老板，这么快就办妥了？”“办妥了。”田凤香笑着，从包里取出一个厚实的信封，递过来，“定金，两万。剩下的，明天一早，银行取现，当面交付。”她顿了顿，目光扫过院中空地、砖房、菜园，最后落在牛羊脸上，“听人说，您这儿，不止卖车，还能‘定制’——比如，给拖拉机加装液压升降装置？”牛羊没接信封，只看着她镜片后的眼睛：“定制可以。但得先说清——要加什么，为什么加，加了之后，谁来保养，坏了谁修？”他微微侧身，让开一条路，“田老板，先进屋喝碗奶茶？咱们边喝边聊。这院子，还有不少活，得一件件，慢慢干。”风起了，卷起几片枯叶，在院中打着旋儿。古丽米冷掀开帘子，探出半个身子，手里托着三只粗瓷碗，奶香混着茶香，氤氲在渐凉的空气里。哈里木摸了摸口袋里的烟盒，没掏，只笑着朝牛羊眨了眨眼。牛羊点点头，转身，迎着那阵风，走向敞开的屋门。门内，八间砖房静静伫立，墙壁崭新，地面未铺，却已映出未来无数个日夜的声响——焊枪的嘶鸣、拖拉机的轰鸣、孩童追逐的笑声，以及，滴灌带里水流汩汩，渗入大地深处的，细微而恒久的脉搏。