李龙带着李娟韩芳回到大院子，这边杨大姐和顾晓霞两个人正在做午饭。下了车的李娟和韩芳要过去帮忙，让顾晓霞拦住了：“你们去玩吧，厨房里有我们呢。”李龙停好车下来看到这一幕，笑了。顾...腊月二十三，小年。玛县老街的雪停了半日，风却愈发刁钻，卷着碎雪碴子往人领口里钻。李满囤蹲在自家院门口，就着檐下那盏昏黄的煤油灯，用一把钝口的小刀，一下一下削着马鬃毛——不是剪，是削，削得极细、极匀，像拉面师傅拉面时甩出的银丝。他身后，土灶上铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，一整只风干了七天的野驴后腿正浸在滚烫的羊骨汤里，汤色澄黄，浮着一层薄薄的琥珀色油脂，底下沉着几块晒透的驼掌、两段粗壮的沙枣木柴火煨出的炭，还有一小把刚从地窖里刨出来的冻山药蛋，表皮皲裂，露出里面粉糯微黄的瓤。屋里头，王秀兰正把三双新纳的千层底布鞋摆上炕沿。鞋帮子是靛青粗布，针脚细密得几乎看不见线头，鞋底厚实，密密麻麻全是麻线纳的十字纹，踩上去软中带韧。她没说话，只把鞋尖朝外，一双双排得齐整，像列队待检的兵。炕角，五岁的小闺女朵朵裹着褪了色的蓝棉袄，缩在被垛里，小手攥着半截冻梨，啃得脸颊鼓鼓，眼睛却一眨不眨盯着窗纸上——那儿糊着一张泛黄的《人民日报》残页，铅字印着“1981年全国农业学大寨先进集体名单”，玛县渔猎联合社的名字，在第三行，墨迹浓重，力透纸背。院门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雪沫子直灌进来。陈卫国肩上扛着根磨得发亮的桦木扁担，扁担两头各垂着一只鼓囊囊的麻袋，袋口扎得严实，可那股子混合着陈年松脂、干草屑和淡淡膻味的暖烘烘气息，还是争先恐后地往院子里钻。他脚上那双翻毛皮靴沾满泥雪，靴筒上还挂着几缕没刮干净的枯草缨子。“满囤哥！”陈卫国嗓子有点哑，带着西北汉子特有的那种沙砾感，把扁担往墙根一靠，麻袋“噗”地砸在地上，震得窗棂上的浮雪簌簌往下掉，“西沟那片‘老鹰嘴’坡，雪壳子底下，全活了！昨儿半夜我蹲坑边听动静，听见底下‘咯吱咯吱’响，跟老鼠嗑瓜子似的！今儿一早带人刨开，嘿——”他咧开嘴，露出被旱烟熏得微黄的牙，“二十只沙狐，八只黄羊羔子，连带三窝刚睁眼的旱獭崽！皮子都囫囵，毛色亮得能照见人影！”李满囤没抬头，手里的小刀依旧稳稳削着马鬃，刀锋掠过鬃毛，发出细微而持续的“嘶嘶”声，像蚕食桑叶。“黄羊羔子？多大？”“巴掌大，毛还没全黑，奶牙都齐整呢。”陈卫国搓着手，哈出一口白气，在灯下凝成一小团雾，“我寻思着，这天儿，母黄羊怕是护不住崽，得赶紧弄回来养着。卫东哥说，咱场子后头那几间空窑洞，生炉子，铺上干草，妥当。”“窑洞潮。”李满囤终于停了刀，把削好的马鬃拢成一小束，放进旁边一只豁了口的粗瓷碗里，碗底垫着层薄薄的猪油，“得先烧炭，烧三天，再泼醋水，最后撒石灰。不然，崽子腿软，活不过正月。”“哎！”陈卫国应得干脆，转身就要往外走，“我这就叫人去备炭！”“等等。”李满囤从怀里摸出个油纸包，展开，里面是几块暗红色的肉干，切得薄如蝉翼，边缘微微卷曲，透着蜜糖色的光泽，“给娃们嚼着，补血气。昨儿熬的鹿茸膏，掺了三钱紫河车粉，你带回去，让卫东哥晚上睡前兑温水，给那几个咳嗽的老猎手每人喝一小盅。别省，咳一声，肺里就多一道疤。”陈卫国接过来，手指捻了捻肉干，又凑近闻了闻那股子清冽又醇厚的药香，喉结上下滚动了一下，没说话，只重重点了下头，把油纸包仔细揣进贴身的衣兜里，那地方还残留着体温。他顿了顿，声音低下去：“满囤哥……场子里，那台苏联造的‘伏尔加’拖拉机，喇叭不响了。张师傅说，是线圈烧了，零件得去乌鲁木齐配。可……”他抬眼，目光扫过李满囤那双布满老茧、指节粗大、指甲缝里嵌着洗不净的深褐色泥土的手，“可咱账上，这个月……”李满囤没看他，只伸手，从灶膛里扒拉出一块烧得通红的炭，丢进铁锅里。嗤啦——一声爆响，锅里汤水猛地翻涌起来，腾起一股更浓郁的香气，白汽蒸腾，瞬间模糊了他脸上纵横的皱纹。他拿长柄勺搅了搅，汤汁打着旋儿，映着灶火，金红跳跃。“喇叭不响，”他声音平缓，像在说今天雪停了，“就让它哑着。伏尔加不光会叫，它还会犁地，会拉石磙子压麦场，会驮着柴油桶跑三十里山路送油。哑几天，地照样犁，麦子照样打，油照样送。等开春，草绿了，羊肥了，卖了第一批绒，零件，自然就来了。”陈卫国怔了一下，随即咧开嘴，笑得肩膀直抖：“对！哑着！它哑着，咱们的耳朵才听得见林子里的鸟叫，听见雪化时冰凌滴答，听见……听见朵朵数星星的声音！”他忽然想起什么，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，递过去，“喏，这是昨天邮局老孙头塞给我的。上海来的信，挂号，信封上印着‘复旦大学’的红戳子。”李满囤接过信，没急着拆。指尖摩挲着那光滑的牛皮纸信封，上面钢笔字迹遒劲有力：“玛县玛纳斯县渔猎联合社 李满囤同志 收”。他沉默了几秒，才用小刀轻轻挑开火漆封口。里面是一封信，还有一张照片。照片上，是个穿着洗得发白蓝布衫的年轻人，站在一片开阔的滩涂上，背后是灰蓝色的天空和蜿蜒的河道，他手里举着一根长长的、顶端绑着网兜的竹竿，正低头看着网兜里几只活蹦乱跳的鱼虾，笑容灿烂得能劈开冬日的阴霾。照片背面，一行小字：“满囤叔，我在崇明岛实习，跟着老师搞滩涂生态调查。您教我的‘看云识风向，听水辨深浅’，这儿也管用！——赵立军”。信纸是淡蓝色的，字迹依旧清隽：“满囤叔：见字如晤。前日读报，见玛县渔猎联合社荣登全国先进，心潮难抑。尤记当年寒冬，您带我踏冰查雁阵，教我辨认天鹅颈项弯折的角度，教我如何用冻僵的手指，在零下三十度的冰面上凿开小孔，放钓线……那些冻得通红却无比踏实的日子，早已刻进骨头里。此番来信，并非只为报喜。导师组正在筹建‘西北荒漠-绿洲过渡带生态修复示范点’，初步选址，就在玛县以北三百里的古尔班通古特沙漠南缘。那里有您早年带人种下的第一批梭梭林，现在，已连成一片‘绿色长城’的雏形。导师的意思，想请您作为首席顾问，全程参与。费用另计，但更重要的是，我们想请您，把您这辈子在玛县、在阿尔泰山脚下、在额尔齐斯河畔，亲手摸出来的、书本上找不到的‘活经验’，写下来，编成册子，留给后来人。这事儿，不单是技术，是根脉。盼复。学生 立军 敬上。”信纸很薄，李满囤捏在手里，却觉得沉甸甸的，仿佛攥着一块刚从额尔齐斯河底捞起的、沁着寒气的鹅卵石。他目光落在照片上赵立军举着的竹竿上，那竹竿顶端的网兜，让他想起三十年前，自己还是个愣头青时，在乌伦古湖边，也是这样举着自制的柳条网兜，追着一群惊飞的野鸭子，跌进齐腰深的芦苇荡里，溅起大片水花。那时，老队长叼着烟斗，坐在岸边石头上，指着远处起伏的沙丘说：“满囤啊，沙子会跑，水会走，可人心里要是有根钉子，钉在这儿，沙子再跑，水再走，你也跑不了，走不了。”灶膛里的火苗噼啪跳了一下，映得李满囤眼中也跃动着两点小小的、稳定的光。他把信和照片仔细叠好，重新装回信封，然后，从灶膛最深处，扒拉出一小块烧得只剩余烬、通体赤红、却依然散发着惊人热度的炭块。他拿起那束削好的马鬃，手腕轻抖，马鬃便如流泻的黑色溪水，精准地、一丝不苟地，缠绕在那滚烫的炭块之上。滋——细微却清晰的灼烧声响起，一缕极淡的、带着奇异甜香的青烟，袅袅升腾。“卫国，”李满囤的声音不高，却像那炭火一样，带着一种不容置疑的、被高温反复淬炼过的笃定，“去告诉卫东哥，明天一早，带上场里所有会赶马、会驯鹰、会看星象的老把式，还有……”他顿了顿，目光扫过窗纸上那行墨迹淋漓的“玛县渔猎联合社”，又落回自己摊开的手掌上，那掌心横亘着几道深褐色的旧伤疤，像干涸的河床，“……带上朵朵。咱去趟北边。看看那些老梭梭树，是不是真长成了‘长城’。”陈卫国一愣，随即脸上绽开一个比窗外初升的太阳还要亮堂的笑容：“哎！这就去！我这就喊人！朵朵——”他扭头冲屋里吼了一嗓子，中气十足，“收拾你的小书包！明天跟你满囤叔，去看‘长城’喽！”屋里的朵朵“哇”地一声从被垛里钻出来，冻梨都顾不上啃了，蹬蹬蹬跑过来，小手拽住李满囤的裤腿，仰着小脸，呼出的白气扑在他粗布裤子上：“满囤叔！长城是不是特别高？比咱们家房顶还高？能不能骑着骆驼去？”李满囤弯下腰，用那双布满老茧、沾着炭灰和马鬃的手，轻轻擦掉朵朵鼻尖上一点蹭上的梨汁，又把她额前一缕被热气蒸湿的碎发别到耳后。他的手指粗糙，动作却轻得像拂去花瓣上的露珠。“比房顶高多了，”他声音低沉，带着一种久经风霜后的温柔，“高到……云彩都得绕着它走。至于骆驼嘛……”他直起身，目光越过低矮的土院墙，投向北方铅灰色的天际线，那里，遥远的地平线上，仿佛有一抹极淡、极坚韧的绿意，正悄然刺破冬末的萧瑟，“咱们的骆驼，早就不驮盐巴了。它们现在，驮的是树苗，是水，是……日子。”就在这时，院门外传来一阵窸窣声，接着是几声短促而低沉的呜咽。李满囤和陈卫国同时转头。只见院门虚掩着的缝隙里，探进一颗毛茸茸的脑袋——是那只去年冬天，在暴风雪里被李满囤从雪窝里刨出来的、浑身湿透、奄奄一息的小狼崽。如今它已长成一条威风凛凛的成年公狼，皮毛油亮，四肢粗壮，琥珀色的眼睛在昏暗里幽幽反着光。它没有进院，只是安静地蹲坐在门槛外，尾巴在冻得坚硬的地面上轻轻扫着，扬起细微的雪尘。它看着李满囤，喉咙里发出低低的、近乎于叹息的呜鸣，像是在确认什么，又像是在等待一个无声的指令。李满囤没说话，只是慢慢解下腰间那条用了十几年、早已被汗水和风沙浸透、变成深褐色的皮绳腰带。他把它递向门口。狼崽没动，只是把鼻子凑近，深深嗅了嗅皮绳上那股熟悉至极的、混合着烟草、汗液、牲畜膻味和某种难以言喻的、属于这片土地的粗粝气息。片刻，它低下头，用宽厚的、带着倒刺的舌头，极其缓慢、极其认真地，舔舐着皮绳上那几处被岁月磨得发亮的凹痕。陈卫国屏住了呼吸。他知道，这根腰带，是当年李满囤亲手打死一头闯进羊群的恶熊后，用那头熊的脊索筋鞣制而成。它曾勒紧过无数匹烈马的脖颈，也曾捆缚过摔断腿的牧羊犬，更曾无数次系在李满囤自己的腰上，支撑着他，在无数个风雪交加的夜晚，独自巡遍联合社方圆百里的牧场与林区。狼崽舔舐良久，才抬起头，琥珀色的眼瞳里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着李满囤沉静如古井的脸。它喉咙里那声呜咽，不知何时已悄然止息。它只是静静地蹲在那里，像一尊沉默的、由风雪与时间共同雕琢的守门石像，守着这扇低矮的土院门，守着门内蒸腾的烟火气，守着门内那个刚刚做出决定的男人，以及他掌心里，那束缠绕着赤红余烬、正无声燃烧、释放出奇异甜香的马鬃。灶膛里的火，烧得更旺了。铁锅里的汤，翻滚得更加欢畅，浓郁的香气弥漫开来，霸道地驱散了最后一点料峭的寒意。那香气里，有野驴肉的醇厚，有驼掌的胶质丰腴，有沙枣木的微甜，有冻山药蛋的粉糯，更有一种难以言喻的、属于生命本身在严寒中顽强搏动、在寂静里酝酿奔涌的、滚烫的生机。李满囤重新拿起小刀，刀锋在昏黄的灯下，闪过一道冷冽而温润的微光。他俯身，将那束燃着微弱青烟的马鬃，轻轻放入灶膛深处，紧挨着那堆烧得正旺的炭火。青烟很快被汹涌的热浪吞没，只余下一缕极淡的、若有似无的甜香，固执地萦绕在空气里，像一个承诺，一个烙印，一个在漫长冬季尽头，悄然点燃的、关于春天、关于远方、关于根脉与传承的、无声的号角。他站起身，走到墙边，取下挂在钉子上的那顶洗得发白、帽檐被无数个清晨的霜花浸染出深色痕迹的旧棉帽。帽子很轻，却仿佛承载着整个玛县冬天的重量与温度。他把它，稳稳地，戴在了朵朵小小的、圆圆的脑袋上。帽檐宽大，几乎要遮住她的眼睛，只露出两颗乌溜溜、盛满了好奇与星光的眸子。“走吧，”李满囤牵起朵朵那只冻得微凉的小手，另一只手，自然而然地，搭上了陈卫国宽阔结实的肩膀，“天快亮了。”院门外，那只蹲踞的狼，缓缓站起身，抖了抖油亮的皮毛，抖落一蓬细碎的雪晶。它没有跟上来，只是调转身躯，迈开四蹄，朝着北方——那铅灰色天际线下，一抹若有似无的、倔强的绿意所指向的方向——不疾不徐，却无比坚定地，奔跑而去。它的身影很快融入渐明的天光里，成为一道流动的、沉默的、苍茫大地上的黑色剪影，像一支离弦的箭，射向远方，射向未来，射向那片由无数双手、无数个日夜、无数滴汗水与热血浇灌而出的、正在生长的、名为“希望”的疆域。灶膛里的火，熊熊燃烧，映红了整面土墙。铁锅里的汤，咕嘟咕嘟，永不停歇。