公历二月十三号，李安国开车带着一家人来到了玛县。他先去了大院子——同是公家人，李安国猜测着李龙应该是在等顾晓霞放假之后才去四队。结果他在大院子扑了个空，李龙和顾晓霞早就已经回到了四队，...玉山江家的院子外，阳光斜斜地铺在刚夯平的泥土地上，泛着微黄的光。牛羊蹲在菜园子边沿，手里攥着一把半湿的韭菜苗，正往新翻出来的垄沟里栽。泥土松软，带着春末特有的微腥气，混着羊粪肥发酵后的温厚味道。他额角沁出细汗，袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，指节处还沾着黑泥。身后，古丽米热端着一只搪瓷缸子走近，缸子里是刚煮好的奶茶，奶皮子浮在浅褐色的汤面上，油亮亮的。“李叔，喝一口吧。”她声音不高，带着牧区女人特有的柔韧，把缸子递过来时，指尖无意擦过牛羊手背，温热而干燥。牛羊直起腰，接过缸子吹了吹热气，仰头喝了一大口。滚烫的奶茶滑进喉咙，暖意顺着食道一路往下走，胃里也跟着踏实起来。他眯眼望向远处——山势渐次低缓，墨绿的针叶林带已退到天际线以下，露出褐黄相间的草甸坡。再过半个月，夏牧场该返青了，羊群就要启程。“今年草场分得清，你们八家草场都在这村子管辖下，连打草机都轮着用，比往年松快。”玉山江蹲在他旁边，拿小刀削着一根木楔，准备钉棚圈门框，“只是……”他顿了顿，刀尖停在木纹上，“拖拉机拉草，一趟只能装四百捆，去年靠马驮，一天能跑三趟，今年人少，车多，可草堆在冬窝子门口，运不回来。”牛羊没立刻接话，只低头看自己栽下的韭菜苗。三株一组，间距匀称，根须裹着湿泥，被轻轻按进土里。他忽然想起前天在收购站听老爹顾晓霞说，孟海垦区那批被骗的七千袋肉干，最后查实是运到了乌城郊区一个废弃粮库，转手倒给三个贩子，连包装都没拆。骗子用的身份证是假的，公章是刻的，连银行流水都是PS的——可买主验货时，亲眼见着一袋袋扎得严实的纸包，闻着那股子熏得恰到好处的咸香，谁能不信？“草得拉回来。”牛羊终于开口，声音很轻，却像铁锤砸进夯土，“我明天把小卡车开过来。”玉山江抬眼看他，眼神里没有惊讶，只有一种沉甸甸的认同：“卡车拉一趟顶六趟拖拉机，就是……油钱贵。”“贵也值。”牛羊把最后一株韭菜栽稳，拍了拍手上的泥，“草烂在冬窝子，明年羊羔子没奶吃，草拉回来堆在院墙根下，晒干垛好，冬天牛羊卧在暖圈里嚼着，膘情差不了。”他顿了顿，目光扫过院角那堆尚未收拾的毡房部件，“你们搭毡房，我帮你们把草先运三趟。后天一早出发，我带两桶柴油，再捎二十袋麦麸——羊上山前得补膘。”古丽米热抿嘴笑了，眼角细纹舒展开来：“李叔总想着我们。”“不是想着你们。”牛羊直起身，活动了下腰背，目光掠过整座院子——八间砖包皮房围成方正格局，院墙虽未抹灰，但砖缝严丝合缝；菜园子已翻三遍，垄沟笔直；大棚圈里的羊粪堆得齐腰高，正冒着丝丝白气；就连墙根下那几丛刺猬新挖的洞口，也被牛羊用碎石仔细堵住了。这院子不像牧民的居所，倒像一座微缩的堡垒，固执地扎根在荒原与山麓之间。“是想着这院子得活起来。”他声音低了些，“人住进来，牲口养进来，菜种出来，草垛起来，孩子在院里跑，狗在墙头叫——这才叫‘定居兴牧’。光盖房子，不算数。”玉山江沉默片刻，忽然从怀里掏出个油纸包，打开是几块风干的鹿肋条：“李青侠前天托人捎来的，说山里鹿群今年产崽多，肉嫩。”他掰下一块递给牛羊，“尝尝？”牛羊接过，咬了一口。肉质紧实，咸香里透着微膻，是真正山野的滋味。他嚼着，忽然想起李龙昨天在水利局说的话——石城悄悄告诉他，自治区农科院刚批了三十万专项资金，专用于“滴灌带原料本地化试验”，第一批聚乙烯颗粒下周就运抵独区化工厂。这意味着三年内，滴灌带成本能压到现在的三分之一。“玉山江，”牛羊咽下最后一口肉，指着远处山坳，“等秋后草场收完，你带人去北坡那片撂荒地，把石头捡干净，翻三遍地。明年开春，我给你们送滴灌设备来。”玉山江手一顿，刀尖在木楔上划出一道白痕：“滴灌？给草场？”“不给草场。”牛羊摇头，目光灼灼，“给菜园子。一亩菜园子，用滴灌省水七成，产量翻倍。你们八家，每家分半亩，种萝卜、白菜、土豆——冬天窖里存着，羊羔子断奶后喂点菜叶子，长得快。”他顿了顿，声音沉下去，“等菜园子挣了钱，再买第二台拖拉机。第三台，给没孩子的牧民家配。”古丽米热忽然插话：“李叔，那……罐头厂那边，听说要招女工？”牛羊转头看她：“铁兰花昨儿跟我说了，第一批招三十个，学腌制、灌装、杀菌。培训一个月，包吃住，月工资三十八块。”“我……”她手指绞着围裙边，耳垂微微发红，“我想去。”“去。”牛羊点头，“让玉山江送你到县里，住罐头厂宿舍。晚上回来，还能教家里孩子认字——铁兰花说，厂里请了两个退休教师，白天教工人识字算账，晚上教家属。”玉山江没反对，只默默把削好的木楔钉进门框，锤声笃笃，沉稳而坚定。正午日头正烈，牛羊回到前院时，李龙正蹲在挖掘机旁抽烟。那台黄色巨兽安静趴着，铲斗半张着，像一头餍足的兽。李龙见他过来，弹了弹烟灰：“哈里木他们今早走了，毡房全装上了，塔利哈尔开车送的，说路上看见两窝旱獭，毛色油亮。”“旱獭？”牛羊挑眉，“肉干加工坊缺生料。”“留着吧。”李龙吐出个烟圈，“等秋天，它们肥了，剥皮做褥子，比羊皮软和。”两人并肩站着，看阳光把挖掘机的影子拉得又细又长，一直延伸到院门外的土路上。远处传来拖拉机突突的声响，由远及近，是孙家弱开着车回来了，车厢里堆满新割的苜蓿，青翠欲滴。“丁若冠刚才来过。”李龙忽然说，“问贝母价的事。我说还是去年的价，他松了口气，说今年草场雨水好，贝母长势旺，估摸能采两千公斤鲜货。”牛羊点点头：“让他放心采。收上来直接运罐头厂后院晾晒——那儿有水泥地，不沾泥。”李龙笑起来，眼角挤出细纹：“你倒会盘算。晾晒完的干货，直接进车间做真空包装，贴上‘清水河乡特供’的标，价格能提两成。”“提价？”牛羊摇头，“不提。就按去年价走，但告诉牧民，凡是自家采的贝母，交到收购站，额外补贴五分钱一公斤——补在运费里，让他们用拖拉机运，不许骑马背。”李龙愣住，随即大笑：“你这是拿卡车油钱，换牧民的腿脚啊！”“换他们的信任。”牛羊纠正他，“信任比油钱金贵。”这时，院门外传来汽车喇叭声。牛羊抬眼望去，一辆蓝色北京212吉普停在门口，车门推开，跳下个穿蓝布工装的男人，胸前口袋别着钢笔，手里拎着个鼓囊囊的帆布包。他朝这边挥手，嗓门洪亮：“牛老板！杨教授让我来送实验数据！棉花滴灌田第三十七天观测记录！”牛羊快步迎上去。那人擦着汗，从包里掏出一沓纸，纸页边角已磨得发毛，上面密密麻麻全是铅笔字和手绘图表。最上面一页写着：“对比组（无滴灌）：株高28.3cm，叶片数4.7片，茎粗0.8cm；实验组（滴灌）：株高41.6cm，叶片数6.2片，茎粗1.1cm……”“杨教授说，再过十天，棉桃就该现蕾了。”那人喘匀气，笑着递过纸，“他说，这数据要是印成册子，能当教材用。”牛羊接过，指尖抚过那些潦草却有力的字迹。纸页背面，有道铅笔写的批注：“滴灌带老化速度超预期，建议加速推进本地化生产——丁若。”他抬头看向远处——山峦静默，草甸苍茫，而脚下这片土地正悄然改变。不是惊天动地的巨变，是韭菜苗在垄沟里舒展嫩叶，是滴灌管中水流无声渗入泥土，是牧民们谈论拖拉机时眼里的光，是古丽米热说想去罐头厂时耳垂的微红。晚饭时，老陈又端来一大盆白菜炖粉条，这次特意多放了粉条，晶莹剔透的粉丝吸饱了汤汁，在搪瓷盆里泛着油亮的光泽。李龙和牛羊坐在水泥板上，吃得满头大汗。玉山江一家围坐旁边，古丽米热给孩子们盛饭，小儿子伸手去抓粉条，被她轻轻拍了下手背，孩子咯咯笑着缩回手。“李叔，”玉山江忽然放下碗，从裤兜掏出个皱巴巴的纸条，“今天去县里，碰见个戴眼镜的年轻人，说是农学院的，问咱们要不要参加‘牧业合作社技术员培训班’，免费教怎么给羊打疫苗、配饲料、建暖圈……”牛羊夹起一筷子粉条，热气氤氲中，他看见玉山江眼里映着灶膛里跳跃的火光，也看见自己手中那双沾着泥巴的手。这双手修过路、开过车、栽过菜、抱过羊羔，如今正稳稳握着一双竹筷，筷尖上悬着一根晶莹的粉条，颤巍巍的，像一条微小的、活着的河流。他慢慢把粉条送进嘴里，咀嚼着，咽下。粉条筋道，汤汁咸鲜，胃里暖融融的。院外，暮色正一寸寸漫过院墙，把砖缝染成深褐色。墙根下，几只刺猬探出毛茸茸的脑袋，嗅着空气里飘散的饭香，又倏忽钻回旧柜子深处——那里垫着晒干的麦草和褪色的棉絮，是它们新筑的巢。牛羊搁下筷子，掏出兜里那沓实验数据，在昏黄灯光下又看了一遍。第三十七天，株高41.6厘米。他轻轻折起纸页一角，动作极轻，仿佛怕惊扰了纸上那些正在拔节生长的棉苗。夜风穿过未关严的窗缝，拂过桌面，那页纸微微颤动，像一片即将舒展的叶子。