卡莉奥这家伙，因为自己总是有着坏心思，她明明已经一定程度的取信于李昂，却依然不敢坦然的相信李昂将她当做盟友。对于她真的觉得李昂可能为了在阿鲁纳克面前伪装就把她献祭，李昂又好气又好笑，但此刻又发...审讯室的灯光是那种冷白偏青的调子，照在金属桌沿上泛着一层薄霜似的光。手铐扣进腕骨的瞬间，爱菈菲娅的呼吸断了半拍——不是因为疼，而是那截银链垂落时发出的轻响，像一根绷到极限的琴弦，在她耳膜深处震出细密回音。李昂没松手。他掌心温热，指腹却带着咒术师常年结印留下的薄茧，正贴在她被铐住的手腕内侧。那里皮肤极薄，能清晰摸到青色血管随心跳微微搏动。她想抽回，可脚尖刚离地半寸，锁链就一紧，整个人被迫前倾，鼻尖几乎撞上他下巴。“你……”她声音发紧，喉间滚出一个字便卡住，睫毛剧烈颤动，金发垂落遮住泛红的眼尾，“……故意的。”“嗯？”李昂歪了下头，气息拂过她额角碎发，“哪句？”她咬住下唇，没答。可耳根已烧得通透，连带着颈侧那小片没被衣领遮住的肌肤，都浮起一层蜜桃色的晕。她忽然意识到自己正以一种近乎献祭的姿态仰着脸——脚尖点地，腰线绷成一道脆弱的弧，而他站在光里，影子却把她整个吞没。这不对劲。她本该是提审者，是秩序之矛最锋利的刃，是圣都骑士团里唯一敢当面质疑枢机主教裁决的金发豆丁。可此刻她被自己的手铐锁住，被自己亲手放进来的男人按在审讯椅上，连指尖都在发麻。更糟的是……她并不想挣开。“爱菲。”李昂忽然唤她全名，嗓音低下去，像把砂纸磨过丝绸，“你心跳快得像要冲破肋骨。”她猛地吸气，胸口起伏明显：“……你僭越了。”“是啊。”他笑了一声，不否认，也不退让，反而用拇指腹缓缓摩挲她手腕内侧那块跳得最急的地方，“可你刚才说‘他竟敢’——敢什么？敢碰你？还是敢看穿你？”她瞳孔缩了一下。审讯室太静了。远处通风管有极细微的嗡鸣，像某种活物在墙体里游走。她听见自己血液奔涌的声音，听见锁链因她无意识绷紧手臂而发出的、几乎听不见的金属摩擦声。而他的手指还停在那里，温热，固执，带着不容置疑的节奏，一下，又一下，应和着她失控的心跳。“你明明知道……”她终于开口，声音哑得厉害，却不再掩饰，“我为什么带你来这儿。”“知道。”李昂点头，目光扫过她泛红的眼角、微张的唇、还有被自己袖口蹭乱的颈侧一缕金发，“所以才陪你演完这一出。”她怔住。“你以为我在玩角色扮演？”他轻笑，另一只手抬起，却没触碰她，只是虚虚拢在她后颈，掌心热度隔着薄薄衣料渗进来，“爱菲，从你踩上我领口那一刻起，我就知道你不是在试探我的底线。”她睫毛一颤：“……那你为什么顺着我？”“因为你需要一个出口。”他声音沉下来，像浸了温水的绒布，“莫妮来找我之后，你一直在观察我。你数我皱眉的次数，记我端杯子时左手会无意识蜷紧，甚至留意我喝第三口茶时停顿了多久——这些我都看见了。你比谁都清楚，世界重启不是个能笑着带过的玩笑。它像块冰，卡在我喉咙里，而你……”他顿了顿，拇指终于轻轻压上她颈侧脉搏，“你宁愿自己变成那块冰，也要替我含化它。”她眼眶倏地发热。不是委屈，不是愤怒，是一种近乎酸楚的涨满感，从心脏最深处涌上来，堵得她喉头发哽。她想反驳，想说“我才没那么傻”，可嘴唇翕动两下，最终只化作一声极轻的鼻音。李昂却懂了。他松开虚拢的手，转而托住她后脑，力道很轻，却带着不容抗拒的温柔，将她额头抵上自己肩窝。她僵了一瞬，随即卸力，整张脸埋进他颈侧，呼吸灼热。“你总是这样。”她闷闷地说，声音被布料吸走得有点模糊，“把别人的心思看得太透，又假装什么都不懂。”“因为看懂了，才更要装不懂。”他下巴轻蹭她发顶，“不然，你哪敢这么凶巴巴地把我按在这儿？”她肩膀一耸，似是想笑，又忍住了，只把脸埋得更深，鼻尖蹭着他衣领边缘细密的暗纹。片刻后，她小声问：“……那现在呢？审讯结束了吗？”“还没。”他答得很快。她抬起头，眼尾还沾着点湿意，像晨露未晞的金盏花：“你还想问什么？”李昂没立刻回答。他松开她，转身拉开审讯桌最下层的抽屉——里面空空如也，只有一枚黄铜钥匙静静躺在绒布垫上。他拿起钥匙，指尖在齿痕上摩挲了一下，忽然转身，单膝跪在她面前。这个动作让她彻底愣住。哈文族向来不跪神祇，不跪王权，只跪战死同袍的墓碑。而眼前这个人类，正以最谦卑的姿态仰视她，手里举着那枚钥匙，像捧着一件圣物。“这是‘第七间’的钥匙。”他说，“当年剑台岛覆灭后，秩序骑士团秘密清缴残留咒术遗物时，从一名叛逃御刃术师身上搜出的。据说，持有它的人，能短暂开启‘未写入现实’的缝隙——不是重启，不是回溯，是让某个被抹去的‘可能’，在现实里投下三秒的影子。”爱菈菲娅呼吸停滞。第七间。她当然知道。那扇门从未被打开过，连档案室的卷宗里都只有一行墨迹被反复涂改又覆盖的批注：“权限：枢机主教级以上，且需哈文族血脉共鸣”。而她，是近百年来唯一拥有完整哈文古血、又身居秩序骑士高位的活体。“你从哪儿拿到的？”她声音发干。“莫妮给的。”李昂直视她眼睛，“她说，你比任何人都更该知道真相——关于‘第一次’重启之前，究竟发生了什么。”她指尖骤然收紧，指甲陷进掌心。莫妮……那个永远端着银质茶杯、说话像在宣读圣谕的灰袍少女，居然把这东西交给了他？“她还说……”李昂声音放得更轻，像怕惊扰什么，“你父亲，艾德里安·哈文，在最后一次‘灵魂顶点’崩塌前七十二小时，曾独自进入第七间。出来时，他左眼虹膜已完全结晶化，而右手……”他顿了顿，目光落在她垂在身侧、正微微发抖的右手上，“……握着一枚破碎的、刻着‘永续回环’铭文的青铜齿轮。”爱菈菲娅猛地闭眼。记忆碎片轰然炸开——不是闪回，是深埋的烙印。幼时父亲书房里终年不散的苦艾酒气；他宽大手掌抚过她头顶时，无名指上那枚总在阴影里泛冷光的青铜戒；还有某个暴雨夜，她躲在门缝后，看见他站在第七间门前，右手指尖滴落的不是血，而是某种半透明的、缓缓凝固的液态星尘……“他没死。”她睁开眼，瞳孔深处有金芒一闪而逝，“在‘顶点’崩塌时，他把自己……封进了时间褶皱里。”李昂点头：“莫妮说，那不是自杀，是锚定。他用哈文族最后的‘时隙共鸣’能力，把自己钉在所有重启线交汇的奇点上，成为……维持世界不至于彻底溃散的铆钉。”她喉头滚动，没说话，只是慢慢抬起被铐住的右手。锁链哗啦轻响。她凝视着自己指节，仿佛第一次认识这双手。“所以……”她声音沙哑得厉害，“每次重启，他都看着？看着我长大，看着我成为骑士，看着我遇见你……”“嗯。”李昂应道，伸手覆上她冰凉的手背，“每一次。”她忽然笑了一下，那笑容极淡，却像冰面裂开第一道细纹：“那他一定很失望。我居然会为了确认你是不是真喜欢我，编出这种……幼稚的审讯游戏。”李昂也笑了，凑近了些，额头抵着她额头：“可他大概不知道，他女儿最勇敢的时候，不是挥剑斩断魔渊裂隙，而是穿着制服，踮着脚，用足尖踩上喜欢的人的领口。”她眼睫一颤，热气扑在他脸上。“……肉麻。”她嘀咕，却没躲开。“嗯，肉麻。”他承认得坦荡，“但真实。”她终于抬眼看他，金眸里水光未散，却已重新燃起某种近乎灼热的东西：“那现在，你还要继续审我吗？”“不了。”他摇头，拇指擦过她下眼睑，“换你审我。”她一怔。他松开她手腕上的手铐，金属坠地时发出清脆一响。接着，他解开自己领口第二颗纽扣，露出锁骨下方一道浅淡的旧疤——形如弯月，边缘泛着极淡的银色微光。“这是‘初生之契’的印记。”他平静道，“不是系统给的，也不是咒术反噬。是第一次世界线里，你父亲亲手刻在我身上的。”她指尖颤抖着抚上那道疤，触感微凉，却像烙铁般烫人：“……为什么？”“因为他看见了。”李昂握住她的手，按在自己心口，“看见我抱着濒死的你，跪在剑台岛废墟里，求所有神明把命换给你——而那时，你才十七岁，刚被‘顶点’反噬，半边身体正在结晶化。”她呼吸骤停。“他告诉我，如果我不愿再经历一次失去你的痛苦，就必须在每次重启后，第一时间找到你。”他声音低沉下去，“而这条疤，是他留给我的路标——只要它还在，就说明我还活着，还走在‘正确’的世界线上。”她指尖用力，指甲几乎掐进他皮肉：“……那你现在，是第几次？”李昂望着她，良久，才轻轻摇头：“我不知道。”她瞳孔骤然收缩。“因为从第三次开始，‘重启’的痕迹就越来越淡。”他声音很轻，却字字清晰，“莫妮说，世界正在学会自我修复。而你父亲……或许已经不再是铆钉，而是变成了缝合裂隙的丝线。”她怔怔看着他，忽然想起什么，猛地抬头：“等等……你刚才说，第七间能投下‘三秒的影子’？”“对。”“那如果……”她眼神亮得惊人，带着孤注一掷的光，“如果我把这三秒，全用来……吻你呢？”李昂愣住。下一秒，她踮起脚，金发在冷白灯光下划出一道灼热的弧线。她没等他回应，没等他思考，甚至没等锁链落地的余音消散，就狠狠吻了上去。不是试探，不是羞涩，是烈火焚尽余烬的决绝。唇齿相撞的瞬间，第七间的方向传来一声极轻的“咔哒”——像某把生锈的锁，终于转动了第一格。审讯室的灯光毫无征兆地暗了下去。不是熄灭，是褪色。墙壁、桌椅、连同两人交叠的影子，都在急速失去饱和度，变成一张泛黄的老照片。唯有他们相触的唇，依旧鲜红如初。三秒。第一秒，她尝到他唇上淡淡的茶味，和一丝若有若无的、属于星尘的清冽。第二秒，她听见自己血液奔涌的声音，盖过了所有寂静。第三秒，她感到他环住她腰背的手突然收紧，仿佛要将她揉进骨血，而他喉结在她唇下剧烈滚动，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。然后，光回来了。冷白，稳定，像什么都没发生过。只有她还被他紧紧抱着，脸颊贴着他剧烈起伏的胸膛，听见他心跳如擂鼓，一声，又一声，沉重而滚烫。她慢慢睁开眼，视线有些模糊。抬手摸了摸自己唇瓣，指尖沾到一点湿润。李昂低头看她，额前碎发垂落，遮不住眼底汹涌的潮汐。他忽然抬起手，用拇指腹极轻地擦过她下唇，动作珍重得像拂去花瓣上的露珠。“爱菲。”他叫她名字，声音哑得厉害。她仰起脸，金眸映着灯光，清澈见底：“嗯？”“下次……”他喉结滚动了一下，终于说出那句憋了太久的话，“别用手铐了。”她一愣，随即爆发出一阵清脆的笑声，眼角弯起，金发随着笑声轻轻晃动，像阳光打碎在蜂蜜里。“好。”她答应得干脆，踮脚在他唇角飞快啄了一下，又迅速退开，脸颊绯红，却故意扬起下巴，“不过——”她从他掌心里抽出自己的手，指尖在他掌心轻轻一划，留下三道微痒的痕迹：“下次，换你被铐。”李昂看着她转身走向门口，金发在灯光下流光溢彩，背影挺直如剑。他低头，摊开手掌——那里果然浮现出三道淡金色的、几乎看不见的细痕，像三枚微型的哈文族符文，正随着他心跳微微明灭。他无声笑了。门外，深夜的秩序骑士团走廊空无一人。只有远处值岗哨塔的风铃，在穿堂风里发出清越的叮咚声，仿佛在为谁轻唱一支未写完的歌。而第七间的方向，那扇从未开启的厚重铁门，门缝底下，正悄然渗出一缕极淡的、银蓝色的微光——像一道刚刚愈合的伤口，正静静呼吸。