第6章等德城汽车站。下车后，安伟奇下意识地紧了紧肩上那个半旧的帆布包，里面是他全部的家当。同时，他还打量着身边的“绍刚”大哥。对方跟个没事人一样，打量着周围的环境。...崔小红站在酒店门口，风衣下摆被京都冬夜的冷风掀得微微翻卷。她没打伞，细雪无声落在发梢、肩头，化成一点微凉的湿意。她手里攥着那张纸条，指节泛白，纸边已被体温浸得微微发软。门童用日语问她是否需要帮助，她摇摇头，只低声说了句“待ってください”，便站在廊下不动了。李杰在大堂看见她时，并未立刻上前。他坐在靠窗的矮榻上，手里捧着一杯热抹茶，目光沉静地扫过她冻得微红的鼻尖、垂在身侧却始终没有抬起来的手，还有她脚下那双半旧不新的羊皮短靴——鞋跟磨得有些歪，是常年穿惯了的痕迹。不是新买的，也不是为见他特意挑的。她来得仓促，甚至没顾得上换鞋。他放下茶杯，起身走过去，离她还有三步远时停下：“怎么不进去？”崔小红抬起眼，睫毛上还沾着未化的雪粒。“我怕你不在。”李杰没接这话，只侧身让开路：“进来吧，外头冷。”她没推辞，跟着他穿过玄关，绕过屏风，进了他订下的那间带露台的小套间。榻榻米上铺着厚实的靛蓝棉垫，矮几上一只铁壶正咕嘟咕嘟冒着细白水汽。他蹲下身，掀开炉盖，添了两块炭。火光映在他脸上，轮廓比白天更沉，也更淡——像一幅被水洇过的旧画，墨色未干，却已透出几分倦意。崔小红脱下风衣，搭在屏风架上，动作很轻，仿佛怕惊扰什么。她没坐，就站在窗边，望着外面庭院里那株覆雪的枯松。雪还在下，不大，但密，把整座京都都裹进一层灰白雾气里。“你没回塔楼。”李杰说。“嗯。”她应了一声，声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“我回去的时候，你已经走了。”“所以你找来了这儿。”“我不知道你还会不会见我。”她说完，顿了顿，忽然转过身，“国明，我不是来求你原谅的。”李杰没笑，也没点头，只把铁壶提下来，倒了两杯热茶，一杯推到她面前：“喝口热的。”她端起杯子，指尖贴着粗陶杯壁，暖意一点点渗进去。茶很苦，带着焙火后的焦香，咽下去时喉间微涩。她低头看着茶汤里自己模糊的倒影，忽然问：“二胖……今年多大了？”“二十一。”李杰答得干脆，“去年考上了东林师大，学美术。”崔小红手指一颤，茶水晃出一点，落在手背上，烫得她缩了一下。“……美术？”“嗯。画得不错，上个月学校办展，他有三幅作品挂在校史馆。”她没说话，只是把杯子放回矮几，慢慢呼出一口气，白雾在灯下散开。那口气里压着太多东西——愧疚、迟疑、一种钝刀割肉般的疼。她想问二胖有没有问过她，有没有恨过她，有没有在某个深夜对着一张泛黄照片发呆。可这些话卡在嗓子眼里，重得像石头，她吐不出来。“田中……身体还好吗？”她终于换了话题。“听你说起他，我才想起来，”李杰语气平淡，却像一把薄刃，“你从没在我面前提过他的名字。”崔小红怔住。“一次都没有。”他补了一句，“连‘我丈夫’这三个字，你都没说过。”她嘴唇动了动，终究没发出声。窗外风声忽紧，吹得松枝簌簌抖落积雪，簌簌声里，她听见自己心跳撞着耳膜。“你当年走，是因为东林人骂你‘破鞋’‘野种娘’。”李杰声音不高，却字字清晰，“可你有没有想过，二胖听着那些话长大的？他七岁那年，班上同学指着他说‘你妈不要你了’，他回家砸了你留下的唯一一张合影——玻璃碴子扎进他手心里，血流了一地。老崔抱着他去医院，缝了六针。回来的路上，二胖问老爷子：‘爷爷，我妈是不是死了？’”崔小红猛地闭上眼，肩膀不可抑止地抖了一下。“你没死。”李杰继续说，“你活得好好的，在东京买了房，在银座买了包，在表参道喝了三年下午茶。你每年换两双高跟鞋，却没给二胖寄过一双球鞋。”她睁开眼，眼眶通红，却没哭。“我知道……我知道我对不起他。”声音哑得厉害，“可我回不去。不是不想，是不能。”“为什么不能？”“因为田中……”她顿住，又摇头，“不，不是因为他。是我自己。”她深深吸了一口气，再开口时，声音反而稳了些，“国明，你记得咱们小时候在老城墙根底下抓知了吗？”李杰没应，只看着她。“那时你总说，知了飞出去，就再也回不到树洞里了。”她苦笑了一下，“我就是那只知了。翅膀早被东林的风沙磨糙了，再飞回去，连树皮都挂不住。”“所以你就一直飞？”“不是一直飞。”她望向窗外，“是停在了半路。田中给了我一个屋檐，虽然窄，但能遮雨。我贪这点安稳，贪得理直气壮。可二胖呢？他连屋檐都没得选，只能自己搭。”李杰沉默良久，才道：“老崔今年六十八了。”她倏然回头。“上个月体检，血糖偏高，血压也上来了。医生让他少生气，少操心。”他端起茶杯，吹了吹浮沫，“可他每天早上五点就起来熬酸菜鱼汤，说二胖胃寒，喝这个暖身子。汤炖好了，盛两碗，一碗给二胖留着，一碗……倒进灶膛里。”崔小红怔在原地，像被钉住了脚。“你走后第三年，他把西屋改成画室，墙上贴满二胖从小到大的画。铅笔素描，水彩，油画，全是他自己装的框。没人知道他什么时候学会的木工活。”李杰放下杯子，声音沉下去，“上个月，他偷偷把存折拿给二胖，说里面有八万六千四百块，是这些年攒的养老钱，让二胖买房，别等他死了，连个落脚处都没有。”她终于撑不住，眼泪砸在榻榻米上，洇开一小片深色。“可二胖没要。”李杰看着她，“他把存折塞回去，说：‘爷，您活着，这房子才是我的。’”崔小红捂住嘴，肩膀剧烈起伏，却死死咬着牙，没让自己哭出声。眼泪顺着指缝往下淌，一滴，两滴，砸在手背上，又滑进袖口。李杰没劝，也没递纸巾。他就坐在那里，看她哭，看她把二十一年的委屈、逃避、自欺，全抖落在这间异国的和室里。许久，她终于缓过来，抽了张纸巾按在眼睛上，声音闷闷的：“你为什么告诉我这些？”“老爷子让我带句话。”他直视着她，“他说，他不怪你走，也不怪你嫁人。他只问你一句——”崔小红抬起头，泪眼模糊。“——你还记得你闺女叫什么名字吗？”她浑身一僵。“你生的是个女儿。”李杰一字一顿，“二胖，是小名。她大名叫崔明玥。‘明’是你哥的名字，‘玥’是古书里说的神珠，夜里发光的那种。”崔小红瞳孔骤然收缩，像是被人迎面打了一拳。“你连她名字都忘了。”李杰声音很轻，“你连她是个姑娘，都忘了。”她张了张嘴，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花。想辩解，想喊不是，想说我还记得她小时候爱吃糖葫芦……可所有的话都卡在胸口，变成一阵窒息般的闷痛。她确实忘了。忘了她的大名，忘了她属兔，忘了她左耳垂上有颗小痣，忘了她五岁时发烧说胡话，一直喊“妈妈别走”。她只记得那个被街坊指着骂的“野种”，记得那个让她抬不起头的“小贱货”，记得那个把她拖进泥潭的耻辱——却唯独忘了，那是个活生生的、会笑会哭会喊妈妈的孩子。“她现在……”崔小红声音嘶哑如裂帛，“她知道我是谁吗？”“知道。”李杰点头，“去年寒假，她去东林老宅收拾屋子，在阁楼箱子底翻出一盒磁带。是你走之前录的，唱的是《茉莉花》。她听了整晚，第二天把磁带放进随身听，戴着耳机在江边坐了一下午。”崔小红双手捂住脸，指缝里全是泪。“她没恨你。”李杰说，“她只是……有点难过。”窗外雪势渐大，庭院里的枯松已被厚厚一层雪覆盖，枝桠低垂，却依旧挺立。风穿过松针，发出极轻的呜咽，像一声悠长的叹息。李杰起身，从柜子里取出一个牛皮纸信封，放在她面前：“这是二胖画的。她没让我交给你，但我带了。”崔小红颤抖着打开信封。里面是一叠素描，最上面那张，是她年轻时的模样——扎着麻花辫，站在鼎庆楼刚挂上匾额的老门前，笑着，阳光落在她眼角，亮得刺眼。第二张是她抱着襁褓中的婴儿，侧脸温柔。第三张……是她站在东京塔下，风衣翻飞，背影孤绝。最后一张，空白。只在右下角，用铅笔淡淡写着一行小字：“妈，我想你了，但我不敢说。”她盯着那行字，看了很久，久到眼泪干在脸上，结成薄薄一层盐霜。“国明。”她忽然抬头，眼底不再只有泪水，还有一种近乎决绝的平静，“我下周去趟盛京。”李杰没意外，只点了点头：“老爷子知道，会高兴。”“不。”她摇头，“不是去看他。是去看二胖。”李杰看着她。“我打算……”她吸了口气，声音很轻，却异常清晰，“把田中的保险受益人，改成二胖。”李杰终于露出一丝真正的表情——不是惊讶，不是欣慰，而是一种近乎悲悯的了然。“你不怕田中知道？”“他知道又怎样？”她扯了扯嘴角，那笑容里竟有一丝久违的锋利，“他今年五十六，我三十六。他给我钱，我陪他吃饭、睡觉、出席他那些无聊的酒会。我们之间没有爱，只有契约。而这份契约，我签了二十年，够本了。”她顿了顿，目光投向窗外纷扬的大雪：“二胖才是我身上掉下来的肉。她流的血，跟我一样。我欠她的，这辈子还不清。但至少……我能让她以后不用看任何人的脸色活着。”李杰没说话，只重新提起铁壶，往她杯中续上热茶。崔小红端起杯子，这一次，她没急着喝。她看着茶汤里自己模糊的倒影，慢慢说：“我明天就去办签证。盛京店开业那天，我会到。”“好。”李杰应道，“我让东风安排。”她点点头，站起身，拿起风衣。走到门口时，她忽然停下，没回头：“国明，谢谢你没把我当仇人。”李杰看着她单薄的背影，轻声道：“老爷子说，人一辈子，错一次可以，错两次，就得认。你错了两次，但还没第三次。”崔小红没应，只是轻轻带上了门。咔哒一声，门合拢。李杰独自坐在榻榻米上，望着矮几上两杯早已凉透的茶。窗外雪光映进来，照得室内一片清冷。他伸手摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的火车票——是三天后，东林到盛京的K128次硬座。票根背面，用圆珠笔写着一行小字：“明玥，爷说，这次，妈真的要回来了。”他盯着那行字看了许久，然后把它轻轻按在胸口，闭上了眼。雪还在下，无声无息，覆盖着千年古都的每一寸砖瓦。而远在千里之外的东林，老崔正坐在灯下，用砂纸细细打磨一块檀木板。木屑簌簌落下，像一场微小的雪。他面前摊着一本旧相册，翻开的那页，是一个扎麻花辫的姑娘，怀里抱着个襁褓，笑得眼睛弯成月牙。相册旁，静静躺着一张崭新的机票——东京飞盛京，日期，正是鼎庆楼盛京旗舰店开业前三天。时间不多了。可有些路，哪怕绕了二十年，只要肯抬脚，终究能走回来。