第7章露出鸡脚晋省西南部。化名‘安伟奇’的王大勇，正坐在矿工棚屋里抽着烟。距离那次矿难已经过去了小半年。期间，他给安伟奇的老家寄了一封信，里面没有其他东西，只有钱，还有...崔小红站在酒店门口，寒风卷着细雪扑在她脸上，像无数根冰针扎进皮肤。她没戴围巾，也没穿大衣，只裹着一件米白色羊绒开衫，下摆被风吹得猎猎作响。酒店檐角悬着的纸灯笼在风里摇晃，暖黄的光晕在雪地上拖出一道颤巍巍的影子——那影子瘦长、单薄，像一根随时会折断的芦苇。她没按门铃，只是站在那里，盯着那扇沉甸甸的桧木拉门。门缝底下透出一线温热的光，还有一缕若有似无的桧木香混着温泉硫磺的气息。她忽然想起二十年前东林老街口那家澡堂子，冬天蒸腾的白气从门帘底下钻出来，裹着肥皂和汗味，混着煤炉子的焦糊气。那时她十六岁，霍东风叼着半截烟蹲在澡堂子后墙根下等她，鞋底踩着冻硬的泥，裤脚沾着雪渣子，笑得露一口白牙：“红姐，你手心出汗了。”手心现在也出汗了。不是热的，是冷的。一层薄薄的冷汗浮在掌心，黏腻又冰凉。她抬起手，指尖悬在门铃上方两厘米处，停了足足一分十七秒。指甲修剪得圆润干净，涂着极淡的杏仁色甲油，是田中太太专用沙龙里的招牌色，叫“初雪”。她盯着那抹颜色，忽然觉得荒谬——初雪？这世上哪有什么初雪？雪落下来，就脏了；人走远了，就生了；事过去了，就锈了。咔哒。门开了。李杰穿着酒店提供的深灰浴衣，头发微湿，肩头还沾着一点没擦干的水汽。他看见她，没惊讶，也没让开，只垂眼看了看她冻得发青的指尖，又抬眸，目光平直地落在她眼睛上。“有事？”他问。声音不高，也不冷，像一块浸过温水的石头，沉，但不硌人。崔小红张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了雪的棉絮。她想说“我来送点东西”，可手是空的；想说“我想跟你聊聊”，可话到舌尖，却变成一句干巴巴的：“你……住这儿？”“嗯。”李杰侧身，“进来吧，外面冷。”她迈步进去，木屐踩在玄关石板上，发出空洞的轻响。走廊两侧挂着浮世绘屏风，画的是葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，巨浪翻涌，渔船如芥子般颠簸。她忽然记起小时候，老崔在供销社买回一张年画，贴在堂屋墙上，画的是《八仙过海》，吕洞宾踏着宝剑，何仙姑捧着荷花，人人衣袂飘举，神色从容。她当时踮脚指着铁拐李问：“爷，他瘸着腿咋飞得比别人高？”老崔一边擀饺子皮一边笑：“傻丫头，心不瘸，腿瘸了也能上天。”心不瘸。她低头看着自己交叠在腹前的手——指甲是初雪，手腕上戴着田中送的百达翡丽，表盘纤薄，蓝钢指针走动时几乎无声。她忽然觉得那表带勒得紧，像一道看不见的镣铐。李杰领她进了茶室。榻榻米上铺着靛青麻布坐垫，矮几上已备好一只素白陶盏，一柄竹勺斜插在青瓷茶筅里，旁边是半罐碾得极细的抹茶粉，泛着微光，像初春山涧未融的薄雪。“坐。”他示意。她跪坐下去，膝盖压在垫子上，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。李杰没说话，只取过茶筅，注水，击拂。竹筅搅动热水的声音细密而规律，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，又像细雨敲窗。泡沫渐渐浮起，乳白、绵密、浮于盏面，如云如絮。他双手捧盏，推至她面前。“喝一口。”她端起盏，指尖触到陶器微烫的弧度，热气氤氲上来，模糊了视线。她吹了吹，啜饮一小口。苦，浓烈的苦，带着植物被碾碎后的青涩与回甘，直冲喉头，然后缓缓化开，留下一种奇异的清冽，仿佛舌尖上落了一片未化的雪。“当年……”她开口，声音有些哑，“你是不是……一直知道我在日本？”李杰正在用绢布擦拭茶筅，闻言顿了顿，布角在竹丝间轻轻滑过。“老爷子托人查过。”他说得平淡，“九二年，你跟一个姓田中的日本人结婚，婚照登在《朝日新闻》地方版，东林邮局的老刘认出了你。”崔小红闭了闭眼。原来如此。原来连东林那个总爱嗑瓜子、嚼舌根的老刘，都记得她的眉眼。“他没告诉我。”她喃喃。“他不想让你难堪。”李杰把茶筅放回原处，抬眼，“他怕你听见，会觉得……被追着跑。”她喉头一哽，没说话。窗外雪势渐大，簌簌地扑在纸拉门上，像无数只细小的手在叩门。茶室里静得能听见炭盆里银炭爆裂的微响，噼啪，一声，又一声。“二胖……”她终于还是提起了这个名字，声音轻得像一声叹息，“他今年……十八了。”“嗯。”李杰应道，“上高三，模考年级前三，报了清华物理系。”她猛地抬头，眼眶猝不及防地红了。“你……你知道？”“我每年给他寄书。”李杰说，“《费曼物理学讲义》，《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，还有《时间简史》的日文译本。他回过我三封信，字写得很难看，但问题提得很准。”她怔住，手指无意识抠着陶盏边缘，指甲刮过粗粝的釉面，发出细微的刺啦声。“他……没恨我？”“恨？”李杰微微摇头，“他问我，妈是不是在日本当女教师？我说不是。他又问，是不是给外国人做翻译？我说也不是。最后他写：‘那她一定很忙。’”崔小红的眼泪终于掉下来，砸在膝头，洇开一小片深色。她没去擦，任由它滚落，一颗，又一颗。“他高考前夜，打了个电话给我。”李杰的声音低下去，像沉入深潭的石子，“问我，如果妈突然回国，会不会……让他觉得陌生？”她肩膀开始发抖，肩膀耸动得厉害，却始终没发出一点哭声，只是死死咬住下唇，直到渗出血丝。“我没回答。”李杰说，“我只告诉他，你妈年轻时，最爱吃东林老街口王记的糖葫芦。山楂裹着亮晶晶的糖壳，咬一口，酸得人眯眼，甜得人心里发颤。”她忽然抬起头，泪眼模糊地看着他，像溺水的人抓住最后一根稻草：“国明……你告诉我，我还能回去吗？”李杰没立刻答。他起身，走到壁龛前，取下那幅挂轴——不是寻常的山水或俳句，而是一张泛黄的旧照片。照片上是东林老街，青砖灰瓦，电线杆歪斜，电线如蛛网横贯天空。街口站着三个少年，中间是少年时期的李杰，左边是霍东风，右边是崔小红。她扎着两条粗辫子，穿着洗得发白的蓝布衫，正仰头大笑，露出缺了一颗门牙的豁口，眼睛弯成两枚月牙，整个人像一团烧得正旺的火。他把照片轻轻放在她面前。“你记得这张照片吗？”她伸手，指尖颤抖着抚过相纸表面，摩挲着少年崔小红飞扬的眉梢，摩挲着霍东风搭在她肩上的那只手，摩挲着李杰袖口磨得发毛的边角。她忽然笑了，笑得眼泪横流：“那天……我偷了我爸五毛钱，买了三串糖葫芦，分你们俩一人一串，自己啃最后一串。东风嫌酸，吐了籽儿，你吃得慢，糖壳都化了，黏得满手都是。”“后来呢？”李杰问。“后来……”她声音哽咽，“后来东风说，他要带我去盛京，说那儿有火车、有高楼、有能装下整条街的大商场。我说不去，我说我要留在东林，守着我爸，守着这条街。”“你守住了吗？”李杰静静看着她。她怔住。守住了吗？她守住了老街的砖瓦，却丢了老街的人；守住了父亲的名字，却没守住父亲的眼神；守住了自己不回头的倔强，却把儿子守成了一个远方的符号。“我……”她嘴唇翕动，却说不出完整的句子。李杰起身，从壁柜深处取出一只樟木匣子。匣子不大，漆色斑驳，边角磨得发亮，锁扣处缠着一圈褪色的红绳。他解开红绳，掀开盖子。里面没有金银，没有地契，只有一叠泛黄的信纸，用蓝黑墨水写就，字迹工整，力透纸背。“这是老爷子写的。”李杰说，“从你走后第二年春天开始，每年一封，没寄出去，就搁在这儿。他不让烧，也不让丢，说留着，万一哪天你回来了，能看看。”崔小红伸出手，指尖悬在信纸上空，迟迟不敢落下。最上面一封，信封右下角写着日期：1998年4月5日，清明。她哆嗦着拆开，抽出信纸。纸页脆薄，稍一用力便可能碎裂。她逐字读下去：“小红吾女：今日扫墓，给你娘坟头添了新土。她走前没骂你，只说，红丫头心气高，翅膀硬了，飞就飞吧。我听了，心里不是滋味。你走时，二胖才三个月，我抱着他在院门口站了一宿，雪下得厚，脚都冻麻了。他不哭，睁着一双黑葡萄似的眼睛看我，小手攥着我的胡子。我忽然就想，你要是看见他这样，怕是舍不得走的。前些日子，东风把鼎庆楼招牌挂起来了，红漆金字，亮堂。他说，这店名是你起的，‘鼎’是三足立稳，‘庆’是四海同欢。我听着，心里热乎。昨儿个来了个外乡人，说要加盟，我摆手拒了。我说，鼎庆楼的根在东林，枝可以往外长，根不能挪。这话，也是说给你听的。二胖今儿学会写自己的名字了，歪歪扭扭，像爬蚯蚓。我教他写‘崔’字，他说，爷爷，这个字好重啊，压得我手疼。你若看见这封信，莫怪爹啰嗦。爹只盼你，身子骨硬朗，夜里睡得安稳，饭能多吃两口。别的，都不求。父 崔守业 字”信纸从她手中滑落，飘向地面。她没去接，只是呆呆坐着，像一尊被雪水浸透的泥塑。窗外雪声愈急，天地间一片苍茫白。茶盏里的抹茶早已凉透，浮沫消尽，只剩一泓清苦的碧色，映着她苍白的脸。许久，她抬起手，慢慢解下腕上的百达翡丽。蓝钢指针停在三点十七分，秒针凝固不动，像被时间冻住。她把它轻轻放在照片旁。“我明天……”她声音嘶哑，却异常清晰，“我明天就订机票。”李杰看着她，没点头，也没阻止，只伸手，将那叠信纸重新整整齐齐码好，放回匣中。他合上盖子，重新系上那圈褪色的红绳。“老爷子没病，只是老了。”他说，“他记性不好，常把盐当糖放，炒菜齁得人掉眼泪。但他记得你爱吃甜，记得二胖周岁时，你亲手给他缝的虎头帽，记得你走那天，天是晴的，云朵像棉花糖。”崔小红闭上眼，一滴泪顺着鬓角滑入耳后，冰凉。“我走后……他……还好吗？”“好。”李杰说，“就是总往老街口站。王记糖葫芦摊子拆了，他就在那儿站一会儿，看人来人往。前两天，他还跟人掰手腕，赢了一包大前门，说要留着，等你回来，给你抽。”她忽然低低地笑了一声，笑声破碎，像冰面乍裂。“傻老头……”“嗯。”李杰应道，“傻得可爱。”她睁开眼，目光穿过泪光，落在他脸上，忽然问：“国明，你恨我吗？”李杰沉默片刻，端起自己面前那盏早已凉透的抹茶，一饮而尽。苦意在舌尖炸开，浓烈，凛冽，而后是悠长的回甘。“不恨。”他说，“只是……有点累。”她懂。不是恨，是累。是替老爷子累，替二胖累，替这条街累，替所有还守着旧日诺言的人累。她深深吸了一口气，那气息带着雪的清冽、茶的微苦、还有樟木匣子幽微的陈香。她挺直脊背，仿佛卸下了二十年未曾卸下的重担。“帮我个忙。”她说。“说。”“帮我……给二胖写封信。”她声音很轻，却很稳，“就说我……不是不想回，是不敢回。怕他叫我一声‘妈’，我接不住；怕他问我一句‘这些年你去哪儿了’，我答不上来。但我现在知道了，有些路，绕得再远，只要心还朝着家的方向，就不算迷路。”李杰点点头，起身取来笔墨。她提笔，蘸墨，在信纸顶端写下两个字：“儿子”。笔锋微顿，墨迹在纸面缓缓洇开，像一滴迟到了二十年的泪。