李娟是年初六离开家，去乌城坐火车到燕京的。依然买的卧铺票，已经很熟练了。按李龙的想法，其实可以试一试买飞机票的，但李娟不要，她说特快列车已经很不错了，拐零（乌城到燕京的T70列车）这趟...乌城的冬天比往年更冷些，风从天山北麓卷下来，裹着细碎的雪粒，抽在人脸上像砂纸磨过。我攥着化验单站在医院走廊尽头，手心汗津津的，却冻得发僵。单子上那些术语像一串串黑蚂蚁，密密麻麻爬进眼睛里——“弥漫性肺间质纤维化”、“中度肺动脉高压”、“预计生存期……”后面那行小字被我拇指反复摩挲得模糊了，可每一个笔画都刻进了脑子里。身后传来妻子小雅压低的声音：“医生说，至少得住院观察两周，再定下一步方案。”她没敢看我，只把保温桶搁在窗台边，铝盖上凝着水珠，一滴、两滴，砸在水泥地上，洇开两小片深色。她鬓角新添的几缕白，在走廊惨白的日光灯下亮得刺眼。我点点头，喉咙发紧，没出声。转身时瞥见对面病房门虚掩着，里面传来断续的咳嗽声，嘶哑，拖长，像破风箱在抽气。那声音让我想起去年冬天在玛县老林场，护林员老赵也是这样咳，咳得整张脸涨紫，最后蜷在火炕上，手里还攥着半截没抽完的莫合烟。他走前两天，我去看他，他指着窗外枯枝上挂着的冰凌说：“小陈啊，这冰凌好看吧？清亮亮的，像咱们年轻时候的心……”话没说完，又咳起来，血丝溅在炕沿的搪瓷缸上，红得扎眼。我忽然就走不动了。扶着冰凉的不锈钢窗框，指甲陷进掌心，才勉强站稳。窗外是乌城老城区，灰墙红瓦错落着，远处电厂烟囱吐着白气，和天上的云混在一起，分不清哪是烟哪是云。十年前，我就是在这座城里，攥着退伍证和三百块安置费，在人才市场挤得满头大汗，最后在一家渔具厂当质检员。厂里老师傅教我辨鱼线韧度，用牙咬，用指捻，用耳朵听绷紧时那一声极细的“嗤”——他说，真东西，响声都带骨头劲儿。手机在裤兜里震，是玛县老李打来的。我接起来，那边先是一阵呼呼的风声，接着是老李粗嘎的笑：“陈工！玛河冰层测完了，最厚处一米二，比去年厚二十公分！你年前说的‘冰下网’，我们按图纸试了三张，昨儿起网，银鳞鳟撞得网眼直晃荡，活蹦乱跳的！”他顿了顿，声音忽然沉下去，“就是……老杨头今早没起来。走的时候，炕桌上还摊着你画的冰镩改良图，铅笔字写着‘试试斜口，省力’。”我闭上眼，眼前浮起老杨头的脸——沟壑纵横，右眉梢有道旧疤，笑起来总先露出豁了牙的左边。去年腊月，他硬塞给我一包风干驼峰肉，说：“城里医生金贵，可咱这肉补气，比啥药都实诚！”我推辞不过，收下，临走他追到村口，用冻裂的手往我车窗上呵白气，画了个歪歪扭扭的太阳。挂了电话，我慢慢蹲下去，背靠着冰冷的墙壁。保温桶盖子不知何时掀开了，热气一股股往上冒，在冷空气里凝成一团团白雾，又迅速散开。小雅蹲在我身边，没说话，只是把我的手拢进她带着暖意的掌心里。她的手指节粗了些，指腹有薄茧——那是去年夏天跟着我在玛县学编渔网留下的。她说编网得用巧劲，手腕要活，像揉面，不能死拽。我笨手笨脚扯断过三张尼龙线，她也不恼，重新绕线，一边教一边哼玛县老调：“冰河底下鱼成群，网眼张开等春汛……”正月初八，我住进了呼吸科。病房朝南，阳光能照到床头。小雅白天守着，晚上回租住屋做饭。她做的饭清淡，小米粥熬得米油浮在表面，青菜焯得碧绿，连盐都少放半勺。护士小张查房时总笑着打趣：“陈哥，你爱人手艺越来越好了，比咱们食堂大师傅还懂养生！”小雅就低头笑，耳根微微泛红，眼角的细纹舒展开来，像春水漾开的涟漪。第三天下午，我坐在窗边晒太阳，翻着一本《西北渔业志》。书页泛黄，边角卷起，是玛县文化站王站长托人捎来的。书里夹着张泛黄的黑白照片：一群穿棉袄戴皮帽的年轻人站在结冰的玛河边，中间竖着块木牌，上书“玛县国营渔场筹建处”。照片背面用蓝墨水写着：“一九七三年冬，首批知青抵玛，凿冰取水，搭棚建仓。王海生摄。”——王海生，王站长的父亲。我正盯着照片里一个戴狗皮帽子、笑容憨厚的青年出神，门被轻轻推开。不是小雅，是个陌生老头，穿着洗得发白的藏青工装，肩头沾着几点泥星子，手里提着个鼓鼓囊囊的帆布包。他目光扫过病床，准确落在我脸上，咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“陈工？玛县来的，老李让我捎点东西。”我赶紧起身，他摆摆手：“躺着，躺着！医生说你这病，得养，不是瘫！”他把帆布包放在床头柜上，拉开拉链，一股浓烈的、带着泥土腥气的甜香猛地冲出来——是玛县特有的沙棘果酱，琥珀色，稠得能拉丝。接着是两包真空包装的风干鹿肉条，油亮亮的；一小罐蜂蜜，凝着细密的气泡；最后，他小心翼翼捧出个搪瓷缸，缸身印着褪色的红字“玛县先进工作者”，缸盖掀开，一股温润的药香混着麦香扑面而来：“老杨头媳妇熬的，沙棘根配党参、黄芪、玛河芦苇根，文火熬了六小时，说你喝着顺气。”老头絮絮叨叨说着，我眼眶发热。他临走时拍拍我肩膀，粗糙的手掌像砂纸：“老杨头走前交代的，说陈工这人实在，帮玛县修了三十公里渔路，给娃娃们建了三座图书角，还把冰镩图纸白送给了县农机厂……人走了，话撂这儿：‘好日子刚开头，别让陈工倒下。’”他顿了顿，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“喏，这是大伙凑的，不多，三千八，你先拿着，买点补身子的。”我死死攥着信封，纸边割得掌心生疼。信封里除了钱，还有张折叠的纸条，上面是不同笔迹写的字：“陈工保重”、“等你回来教俺编新式渔网”、“盼您再讲讲天山雪莲咋辨真假”……最后一行字歪歪扭扭，像是孩子写的：“陈叔叔，我学会数鱼了，一条、两条……好多好多！”当晚，我失眠了。月光从窗缝漏进来，在地板上划出一道清冷的银线。我摸出手机，屏幕微光映着脸，点开玛县老渔民微信群。群里沉寂很久，只有零星几条消息：“老杨头家娃今天上学了”、“冰镩厂接了内蒙订单，图纸用了陈工改的斜口”……我指尖悬在输入框上方，迟迟按不下去。想说的话太多，又好像一句都说不出。最后，我点开相册，翻到去年深秋拍的一组照片：玛河解冻，冰排轰隆隆涌向下游，岸边柳树抽出嫩芽，几个孩子赤脚踩在浅水里，弯腰捞什么，笑声顺着手机喇叭淌出来，清脆得像碎玉。第二天清晨，我让小雅帮我找来纸笔。手抖得厉害，写第一行字时墨水洇开一大片：“致玛县的乡亲们：我很好，正在学呼吸，像当年学撒网——吸气要满，呼气要长，动作要稳……”写到一半，喉头涌上熟悉的憋闷感，我放下笔，扶着床沿慢慢坐直，深深吸气，数到四，再缓缓吐出，数到六。如此重复三次，胸口那块压着的石头，竟真的松动了一丝缝隙。一周后，呼吸科主任查房，听完我描述的呼吸法，若有所思：“有意思。这法子……有点像古法导引里的‘龟息’。你继续练，配合药物，效果可能比单纯吃药好。”他离开后，小雅悄悄告诉我，主任私下跟她说：“这病难治，但人心气足，比啥药都强三分。”正月十五，乌城下了一场大雪。傍晚，小雅推着轮椅带我在医院后花园转圈。雪停了，空气凛冽清甜。我仰头，看见墨蓝天幕上，星星格外亮，一颗、两颗……像撒在黑绒布上的碎钻。小雅忽然停下，指着东南方：“快看！”我顺她手指望去，远处天际线，一簇簇烟花腾空而起，炸开金红的光，映得半边天都亮了。那是玛县方向——每年元宵，玛县老街必放烟花，用自制的硝石火药，炸得不高，却热闹得烫人肺腑。就在这时，手机响了。是玛县老李，背景音全是噼里啪啦的鞭炮声：“陈工！冰镩厂第一批货发出去了！销到甘肃、青海，还有内蒙！厂长说，下个月要请专家来测咱们的新网具抗拉强度……对了！”他声音陡然拔高，带着笑意，“你猜谁来了？省农科院的于教授！带着学生来玛县搞‘冰下生态养殖’课题，非说要见你，说你画的那张‘网箱分流图’，比他们实验室数据还准！人现在就在老杨头家，说今晚就住下，明儿一早去玛河测流速！”我握着手机，望着远处炸开的烟花，忽然笑了。那笑声惊飞了停在枯枝上的几只麻雀，扑棱棱飞进雪光里。小雅侧过脸看我，眼里映着烟花的光，也映着我的影子。她没说话，只是把我的手拢得更紧了些，掌心滚烫。第二天，我让小雅帮我收拾行李。她惊讶：“出院？医生说还得观察……”我摇头，指着窗外：“你看，雪停了。玛河的冰，该化了。”我顿了顿，声音很轻，却像钉子敲进地板里：“冰化了，鱼就该醒了。我得回去，教他们怎么把网撒得更远——这次，用新网，捕春天。”小雅怔了几秒，忽然转身打开衣柜，拿出我那件洗得发白的藏蓝色工装外套。袖口磨出了毛边，领口处还沾着一点早已干涸的沙棘果酱渍。她把它仔细叠好，放进旅行袋，又从抽屉里取出一个小铁盒——里面是几枚磨得锃亮的鱼钩，钩尖锐利，在晨光里闪着微蓝的光。她轻轻放进去，合上盖子，金属扣“咔哒”一声轻响。出院手续办得很快。临上车，呼吸科主任亲自送出来，手里拎着个纸袋：“陈工，给你带点‘土特产’。”我打开，是几盒药，还有一本崭新的笔记本，扉页上是他遒劲的钢笔字：“呼吸即生命，愿君以气驭形，以心养命。——周立民。”车驶出乌城，公路两侧的雪野渐渐被染上淡青色。我靠在座椅里，听着车轮碾过薄雪的沙沙声，像无数细小的冰晶在脚下碎裂。小雅坐在我身边，手里织着一条围巾，毛线是玛县产的驼绒，浅褐色，柔软得像初春的柳絮。她织得很慢，一针，又一针，毛线在她指间穿梭，发出细微的“簌簌”声。车过达坂城，风突然大了起来，卷着雪尘扑向车窗。我下意识摸向口袋，指尖触到一个硬物——是昨天老李塞给我的，一枚玛县农机厂新铸的冰镩模型，铜制的，只有拇指大小，却沉甸甸的，錾刻着细密的防滑纹。我把它攥在手心，铜凉，心却烫。前方，天山山脉的轮廓在晨光里渐渐清晰，巍峨，沉默，积雪的峰顶反射着碎金般的光。我知道，翻过那道山梁，就是玛县。那里有未解冻的玛河，有刚修好的渔路，有等着新网具的渔民，有于教授的测量仪，有老杨头媳妇熬的第二罐沙棘根药汤，还有……我尚未写完的，关于冰与火、生与死、以及如何把一张网，撒向更远春天的故事。车轮滚滚，碾过冻土与残雪。我闭上眼，听见自己胸腔里，那曾经滞涩的呼吸，正一寸寸变得悠长、深沉、有力。像玛河深处，冰层之下，无数尾银鳞鳟正摆动尾巴，逆着暗流，游向光亮处。